跨越百年的鄉村建設行動(dòng)，在近兩年獲得了空前關(guān)注。新一輪“鄉建熱”掀起，在新時(shí)代背景下，以更廣闊的內涵，呼應著(zhù)鄉村振興的多個(gè)維度。
懷著(zhù)好奇，記者踏上了一趟生機勃勃的旅程，足跡跨越蘇南、蘇中、蘇北，鄉村的蘇醒與新生，變與不變，令人欣喜。在昆山尚明甸，從上海過(guò)來(lái)創(chuàng )業(yè)的元蓁齋老板王鐸，熱情地展示店里冬奧村同款咖啡機器人;在網(wǎng)紅村牛角淹，磨盤(pán)、石磙成了“沉浸式文旅項目”，孩童們樂(lè )此不疲地復習父輩的勞作記憶;在宿遷來(lái)龍鎮豐莊社區，記者被淳樸好客的村民請進(jìn)家門(mén)，欣賞他們窗明幾凈的新居，聊心中美好生活的模樣……借著(zhù)這一波“鄉建熱”，鄉村在新起點(diǎn)上重新出發(fā)——它們將往何處去?
鄉土文化
水韻蘇鄉的新生起點(diǎn)
特色田園鄉村是江蘇的名片，特色文化又是江蘇特色田園的標識。早于2017年江蘇開(kāi)啟特色田園試點(diǎn)，常州溧陽(yáng)最先在一片空茫中想象現代田園的模樣，它的先行探路，使江蘇鄉建的邏輯鏈逐漸彰顯。
這也太美了吧!緊靠曹山旅游度假區的溧陽(yáng)上興鎮牛馬塘村，是江蘇省城鎮與鄉村規劃設計院的得意之作，用“風(fēng)景如畫(huà)”形容并不過(guò)分。除了沿用江南村落標志性的粉墻黛瓦作為主符號，牛馬塘的美還有一種特別的精致和具象。
比如，當地特產(chǎn)紅薯化身為五顏六色、憨態(tài)可掬的卡通形象。單是一面院墻就使用了規則的磚石、不規則的亂石和多種磚色的混搭，且輔以瓦片精巧堆疊出來(lái)的鏤空效果。村路也很值得賞味，用當地出產(chǎn)的鵝卵石收邊，增添了幾分平仄感。鵝卵石小道旁，有時(shí)會(huì )砌一道矮墻作為隔斷，那頭是錯落有致的藍花草、石榴樹(shù)，在夏末秋初的微風(fēng)中搖曳。
溧陽(yáng)市住建局原副局長(cháng)韓金紅帶著(zhù)記者逛村，熟稔得就像回家。在溧陽(yáng)近十幾年的鄉建進(jìn)程中，韓金紅的作用不可忽視。憑著(zhù)對“何為鄉村”的理解、對鄉土特色的審美直覺(jué)，她提出“用地方材料打造地方特色”的鄉建思路——而那時(shí)，全社會(huì )還沒(méi)有形成“讓鄉村葆有鄉村模樣”的共識。
2005年，靠近溧陽(yáng)南山竹海的戴埠鎮李家園村入選社會(huì )主義新農村建設試點(diǎn)，韓金紅每天“跑村”，除了感嘆鄉村的原生魅力，也為那些不搭調的“違和感”遺憾。李家園有豐富的竹資源和山澗水，自然稟賦優(yōu)越，她尤愛(ài)那些彎彎曲曲的羊腸小道，或逶迤爬升、或曲折下行，很有幾分山村的味道;當地村民卻喜歡用混凝土澆路，灰白的硬質(zhì)路面。韓金紅提議，為什么不把鵝卵石壓在混凝土里，既完成路面硬化，又去掉混凝土固有的城鎮感?此舉果然可行。她又發(fā)動(dòng)篾匠給各家各戶(hù)編竹柵欄，原本素面朝天的村居經(jīng)柵欄點(diǎn)綴，有了雅的感覺(jué)，也保留了鄉土的俗韻。嗯，小景挺美的!
李家園村的鄉村實(shí)踐，其實(shí)啟示著(zhù)鄉建的基本方法：花崗巖、柏油、真石漆，修剪得漂漂亮亮、整整齊齊的景觀(guān)樹(shù)，美則美矣，卻不是鄉村的語(yǔ)言。相反，一株鄉土樹(shù)木就算品種不高級、枝干恣肆歪扭，卻是當地氣候土壤的綜合產(chǎn)物，氣質(zhì)天成，和村貌“百搭”。
宿遷蔡集鎮牛角淹新型農村社區，去年登上《人民日報》頭版，因為是“網(wǎng)紅”村，牛角淹有種靜謐中的熱鬧。全村最吸引人們駐足的，是一片精心保存的上世紀七八十年代民居，事實(shí)上成為這座鄉村的“記憶之場(chǎng)”：有的房屋通體用紅磚壘砌，有的是茅草屋頂土坯房，走進(jìn)屋內，秸稈的清香撲面而來(lái)。條凳、籮筐、舊櫥柜、落了鎖的木頭箱子……時(shí)間的履痕被一一封印，彰顯出當代鄉建者對村莊“小歷史”的敬重。出門(mén)一抬眼，孩童們有的推著(zhù)石磙嬉戲，有的和媽媽、外婆“合作”推磨，興致勃勃地感受與這片空間相聯(lián)結的傳統生活方式。
鄉土文化是村莊生長(cháng)的原點(diǎn)，這一觀(guān)念被越來(lái)越多的鄉建參與者認同。說(shuō)起北華翔——我省第一批特色田園村、如今的昆山名片，省城鎮與鄉村規劃設計院規劃一所所長(cháng)葛大永表示，解決經(jīng)濟先發(fā)地區的村民對自身鄉村文化、本土審美的認同與提升問(wèn)題，是他理解這個(gè)項目的核心著(zhù)眼點(diǎn)。
進(jìn)駐北華翔時(shí)，規劃設計團隊看到一排排裝點(diǎn)著(zhù)羅馬柱的農房，有點(diǎn)哭笑不得。選了兩三棟農房試點(diǎn)，先是苦口婆心和村民溝通，又帶著(zhù)村民代表外出考察，最后終于對農房上的歐式元素做出了盡可能經(jīng)濟、安全和美觀(guān)的調整——看到現實(shí)版“夢(mèng)想的家”后，村民們開(kāi)始有點(diǎn)認同“國風(fēng)”了。除了恢復粉墻黛瓦，團隊也竭力尋找北華翔自己的特色——臘肉文化!這里四面環(huán)水、昔日出行困難，先民們便學(xué)會(huì )制作方便貯存的臘肉。很快，臘肉的符號得到了巧妙的顯像化處理：村口一條老木船，船上堆著(zhù)幾只舊腌肉缸，點(diǎn)綴以鄉土植被和村名logo，既有鄉風(fēng)俗韻，又有現代的設計感。村上的臘肉產(chǎn)業(yè)鏈借此復蘇和裂變，三產(chǎn)融合的趨勢逐漸明顯。
“哦，原來(lái)傳統的就是美的啊。”出名的北華翔吸引各路資源要素涌入，村民有機會(huì )以外部視角重新打量熟悉的故土——通過(guò)融入他人的空間認知，實(shí)現本地人的“認同重塑”，喚起他們對鄉土文化的自豪和熱愛(ài)，也是鄉建中微妙而重要的一環(huán)。
究竟何為文化?省城鎮與鄉村規劃設計院黨總支書(shū)記、副總經(jīng)理閭海的理解是，對鄉村而言，生產(chǎn)生活的方式、倫理秩序與觀(guān)念，才是更加本體的文化。“而非那些淺表性的，哪家院落里有好看的花紋圖樣，就拿來(lái)復制粘貼，文化的涵義不是這樣的。”
記者抵達泰州淤溪鎮周莊村時(shí)，是傍晚六七點(diǎn)鐘，千垎田園里，日間吸滿(mǎn)天地精華的玉米稈于曠野中釋放濃郁的香氣。村子依水而建，房屋密集，渡船靜臥，拱橋安謐，時(shí)有村民在水邊浣洗衣物，一派典型的里下河水鄉特色。第五屆紫金獎·建筑及環(huán)境設計大賽的一等獎作品《千垎周莊——里下河農耕記憶，“垎”的復興與猜想》，正是通過(guò)抓住當地的“垎田”農業(yè)文化遺產(chǎn)，扭住了鄉村運行與生長(cháng)的內在邏輯。
前期調研時(shí)，南京大學(xué)城市規劃設計研究院小城鎮與鄉村規劃分院院長(cháng)張川就發(fā)現，周莊村缺的是新的出發(fā)點(diǎn)和動(dòng)力：村民們普遍覺(jué)得生活水平在提高，但為閑置的農田感到可惜;提起當地出產(chǎn)的芋頭、茨菰，又是滿(mǎn)臉自豪。張川于是沿著(zhù)村民的“心病”回溯當地的農耕方式——為應對里下河地區的水患頻仍，先民們在此挑土筑田，壘出大片高企于水面的垎田，這樣的農耕方式實(shí)則規定了一整套的生產(chǎn)生活細節。
比如，村民們劃船去種田;在水邊進(jìn)行交往;灌溉時(shí)在竹竿一頭綁上瓢狀容器，容器里盛滿(mǎn)水，然后用力甩竹竿——摸清了這里獨有的DNA后，村里整理出了大片垎田，新的可能性便在村莊的固有邏輯上延伸。張川解釋?zhuān)?ldquo;千垎”即垎的一千種可能性，它可以是村民的一方菜園，是市民和村民交流的淘寶市集，是游客體驗農耕文化的場(chǎng)所，是“加速時(shí)代”里的“歸園田居”——結合現代生活的豐富需求，傳統的垎田將搭載無(wú)窮的內容和形態(tài)。
“看上去很美”背后
有鄉村強勁的內在生長(cháng)
鄉村明顯變美了!這次下鄉，記者時(shí)有驚艷感：漫步鄉間就像移步換景，隨便一幀風(fēng)景都惹人駐足，都值得被定格留念。
“但是，我們是要把鄉村做成一道盆景，還是可生長(cháng)的大樹(shù)?”閭海拋出了一個(gè)問(wèn)題。近十年，江蘇通過(guò)大力推動(dòng)“設計下鄉”，包括舉辦鄉村創(chuàng )意設計大賽、把鄉村項目納入設計大師評選標準等，使一大批城里的設計師和鄉村有了深度連接。在長(cháng)期的陪伴式、在地化服務(wù)的過(guò)程中，閭海發(fā)現，比“答題”更難的，是凝聚各方力量“把題目出好”，也就是鄉村究竟想做什么?能做什么?
在鄉村振興的多維愿景中，“產(chǎn)業(yè)興旺”是尤為關(guān)鍵的一環(huán)。在探索鄉村產(chǎn)業(yè)發(fā)展的路徑方面，北華翔的實(shí)踐很有代表性。
漫步于這座詩(shī)意盎然的現代田園，已無(wú)從想象金華村(北華翔所屬行政村)書(shū)記丁新良描述的舊時(shí)情景：村民得劃船去種“隔江田”，因為生活苦，外村姑娘嫁過(guò)來(lái)又跑了回去。上世紀八九十年代，昆山經(jīng)濟的騰飛為鄉村帶來(lái)機遇。承接經(jīng)開(kāi)區的需求外溢，村里建起標準廠(chǎng)房，靠租金壯大村集體經(jīng)濟，同時(shí)埋下污染隱患;2017年進(jìn)入特色田園試點(diǎn)后，當地狠心騰退了村里所有的污染企業(yè)，立志把“美麗”做成發(fā)展的增量。如今，北華翔騰籠換鳥(niǎo)的效果彰顯，“一廳多園”的格局已然形成：“一廳”是集納多重功能、開(kāi)門(mén)揖客的田園客廳，“多園”是桃園、櫻花園、科普菜園、兒童樂(lè )園、咖啡廳、轟趴館、民宿等農文旅融合業(yè)態(tài)的疊合。
“我們北華翔人的性格很外向，無(wú)論你在村里有沒(méi)有房，這里都歡迎你來(lái)住。”丁新良笑言。
“看上去很美”的背后，是鄉村強勁的內在生長(cháng)。昆山著(zhù)名的“江南圩田·鄉野硅谷”尚明甸，距昆山德國工業(yè)園10公里，距上海虹橋站35公里，資源要素的集聚促使傳統的民宿經(jīng)濟在這里提早轉型：民宿老板們來(lái)這兒創(chuàng )業(yè)，更來(lái)這兒生活——只不過(guò)把“家”共享了出來(lái)。
民宿七玖年的老板是一對上海夫妻，為了這間民宿投入了700多萬(wàn)——因為是打造自己的家，所以不惜工本。和老板聊天，會(huì )發(fā)現更高階的民宿如今售賣(mài)的不僅是物理空間了：民宿老板的“人”本身，他們率性自然的人生觀(guān)念，在裝修、侍花弄草方面的審美品位，甚至，他們收養的7只貓咪，都成了這片小天地默默給予客人的東西。
“元蓁齋有一個(gè)智能咖啡機器人”是尚明甸的新鄉村傳說(shuō)。元蓁齋的老板是三個(gè)上海女孩，為了把一杯手沖咖啡做得分毫不差，“剁手”幾十萬(wàn)“拔草”了北京冬奧村同款咖啡機器人，到手后發(fā)現這錢(qián)花得簡(jiǎn)直不要太值——解放了老板，讓她們有更多精力服務(wù)客人。
當前，民宿經(jīng)濟暴露出同質(zhì)化的短板，元蓁齋找到策略，給民宿做加法。老板王鐸是專(zhuān)業(yè)的心理咨詢(xún)師，見(jiàn)多識廣，想法也多：依托店里茶文化、咖啡文化、日式枯山水等不同的風(fēng)格單元，她想做“民宿+”，在住宿外疊加心理輔導、冥想、禪修等多重功能，幫都市人慢下來(lái)、靜下來(lái)。“心靈修復是需要場(chǎng)域的，燈紅酒綠的都市不可能提供這種感覺(jué)，但尚明甸具備了這一點(diǎn)。”
并且，王鐸對鄉村發(fā)展進(jìn)程中，如何處理“現代”與“鄉愁”的關(guān)系、如何重塑鄉村交往格局，都有思考：城里人、當地人，對鄉村的需求都是“既要也要”，要藍天白云、詩(shī)和遠方，也要全面的基本公共服務(wù)、現代化的便利生活，故元蓁齋有舊磚瓦墻、榫卯結構涼亭，也有咖啡機器人和可加熱的智能馬桶。城里和當地兩套生活方式、生活標準的相遇，又往往形成一種交往和學(xué)習。
別忘了，尚明甸還是一片棲于圩田的“硅谷”。鄉伴文旅集團負責尚明甸的運營(yíng)，目前這里已吸引18家高科技企業(yè)注冊。工作的形態(tài)在這片鄉村發(fā)生了變化：這兒沒(méi)有寫(xiě)字樓、格子間，卻有健身房、游泳池、動(dòng)漫墻繪和360度無(wú)死角的鄉野風(fēng)光，還能隨時(shí)遠眺網(wǎng)紅打卡地——圩田里的昆曲人物稻田畫(huà)?？苿?chuàng )和人才要素的涌入又顯見(jiàn)地提升了村子的活力。在SOSO Coffee歇腳時(shí)，記者羞愧地發(fā)現這兒沒(méi)有閑人，年輕白領(lǐng)們全都對著(zhù)電腦凝神辦公——城鄉融合的美好遠景在這里提前變現。
南京溧水李巷也有驚喜?？箲饡r(shí)期，李巷村是“蘇南小延安”;如今，“紅色李巷”有了更多名片：全國鄉村旅游重點(diǎn)村、江蘇省委黨校培訓基地、南京市愛(ài)國主義教育基地，以及各大單位開(kāi)展黨性教育和革命傳統教育的重要陣地。在這里瞻仰陳毅、江渭清等新四軍將領(lǐng)的故居時(shí)，人們的目光無(wú)法不被房屋的外墻吸引：那是一張張坦然接受時(shí)光洗禮的無(wú)法偽飾的“臉”，清晰裸露著(zhù)一輪輪修補的印痕。走出時(shí)空隧道，撲面而來(lái)的又是人氣興旺的鄉村新景——以“舊”帶“新”，紅色李巷就這么款款走出了“歷史深巷”。
李巷究竟做對了什么?該項目主創(chuàng )、東南大學(xué)建筑設計研究院的設計師李竹概括了幾條思路。一是“建筑村落化”，也就是把人們印象里高大巍峨的紅色紀念展館做功能拆分，以一間間村居的散點(diǎn)合力完成展陳功能，“在田野、在古鎮、在鄉村承續紅色文化”成了李巷的特色。二是“轉角有人家”，歡迎老百姓留下，再把新的脈絡(luò )織入村落原有的肌理，村民想致富創(chuàng )業(yè)就有了家門(mén)口的機遇。這里的公共空間也定位于“主客共享”，一片片檐廊白天是游客休息的地方，晚上就成了村民跳廣場(chǎng)舞的地盤(pán)。凡此種種，其實(shí)都是刻意規避關(guān)門(mén)售票、與外隔絕的景區思維，把紅色資源的打撈融入鄉村振興的總體布局。
——從紅色李巷今日的盛名，追溯當時(shí)的紙上藍圖，才發(fā)現，鄉村的一切生長(cháng)都有跡可循，鄉村的一切發(fā)展都需要精心設計。
鄉村“高光時(shí)刻”來(lái)臨
最終要做“時(shí)間的朋友”
平心而論，昆山、溧水、溧陽(yáng)的鄉村作為大城市的腹地，天然擁有更多機遇，而在蘇中蘇北，鄉村的發(fā)展視野受到局限。和宿遷牛角淹的村民閑嘮家常，大爺遺憾，說(shuō)牛角淹去年火了，今年的熱乎勁兒就有點(diǎn)消退。“網(wǎng)紅”之后如何“長(cháng)紅”，如何拓寬產(chǎn)業(yè)形態(tài)、農民增收途徑，是牛角淹面對的新難題。在蘇北某村走訪(fǎng)，發(fā)覺(jué)村民的愿望很樸實(shí)也很“小”——臨鎮村民在家門(mén)口就能打上工，就足以讓大娘的眼里燃起羨慕的光亮。
深度變局中的鄉村，也面臨著(zhù)移風(fēng)易俗的難題，考驗著(zhù)鄉村治理的智慧。在一些新型社區里，光是村民私建違章、亂扔亂放，就夠讓村干部頭疼了。紅白喜事的人情開(kāi)銷(xiāo)，制約著(zhù)“生活富裕”目標的順利實(shí)現?；鶎訙p負還須落到實(shí)處，“匯報材料裝了三個(gè)檔案盒，上面還嫌臺賬太少”——又如何輕裝上陣，帶領(lǐng)鄉村奔跑?
然而，眼下又是鄉村從未有過(guò)的高光時(shí)刻。溫飽過(guò)后，村民對美好生活滿(mǎn)懷具體想象，村干部渴望在鄉村天地大施拳腳，在外游子、鄉賢、社會(huì )力量與資本紛紛注目鄉村，城里人期待“小隱于野”、在鄉村感受“從前慢”——多重因素推波助瀾了當前的“鄉建熱”。那么，鄉建還能做什么?
首先應該問(wèn)，鄉建應該是什么。服務(wù)旅游的鄉建立場(chǎng)，已逐漸糾偏為主客共享。大拆大并的鄉建方法，被“微介入”“微更新”或曰“有機更新”“漸進(jìn)式更新”取代，更強調保留村民與土地的血脈糾纏，更尊重鄉村空間形式與生活模式的關(guān)聯(lián)形態(tài)，更關(guān)注減少成本、建立容錯糾錯的健康機制。
在泰州周莊村，讓記者驚訝的是，除了涼亭等公共空間的打造，這個(gè)備受好評的紫金獎作品幾乎看不到明顯的設計痕跡，有時(shí)甚至是“反設計”的。比如，一棟民居以中式大門(mén)混搭歐式欄桿，就那么風(fēng)格雜糅地矗立在路口，但違和感從心頭升起后，又很快化作會(huì )心一笑。其實(shí)，鄉土中國在過(guò)去幾十年間發(fā)生巨變，保留“時(shí)空壓縮”形成的真實(shí)駁雜，也是一種鄉建之道，這背后的深層用意一如張川所言，是“要讓鄉村真正成為與城市對等的生態(tài)系統”。
其次應追問(wèn)，鄉建不應該做什么。復盤(pán)和反思近年來(lái)的鄉建項目時(shí)，閭海發(fā)現，一些名噪一時(shí)的鄉村網(wǎng)紅建筑衰敗了，根源是和當地的需求不匹配，無(wú)根也就無(wú)法生長(cháng)。有村干部抱怨，設計師不了解鄉村，改造后農房的院落太小，村民們只能又把農具堆到了大路上。又如，一些地方對鄉土特色的理解止于張貼文化標簽——葛大永直言，文化的顯像化不過(guò)是“記住鄉愁”最簡(jiǎn)單的第一步，文化只有變身為產(chǎn)業(yè)，可購、可食、可思、可感，才能活在當代。
“鄉村是我們每個(gè)中國人的老家。”曾寫(xiě)下《一個(gè)人的村莊》的著(zhù)名作家劉亮程這樣說(shuō)。但其實(shí)，鄉村不僅是中國人心靈意義上的“老家”，也應是物理意義上可供樂(lè )業(yè)安居的現在、永遠的家。
眼下，大地已蘇醒，鄉村的心跳澎湃明晰。丁新良激情暢想北華翔的“近未來(lái)”：有朝一日，北華翔會(huì )吸引更多人到訪(fǎng)，他打算一張藍圖繪到底，給北華翔買(mǎi)份整村保險，讓每個(gè)慕名前來(lái)的客人賓至如歸、解除后顧之憂(yōu);
紅色李巷這么有名，李巷村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展如何配得上它的名氣?南京溧水石頭寨村(李巷村所屬行政村)第一書(shū)記余謝介紹，下一步李巷將“小步快跑”，壯大村集體經(jīng)濟、提升農作物附加值，也要讓紅色李巷這個(gè)“網(wǎng)紅”吸引人們“N刷”;
宿遷來(lái)龍鎮豐莊社區眼下正搭建“社區黨委—網(wǎng)格黨支部—黨員中心部—片區黨小組”的四級黨組織架構，想把鄉村治理之網(wǎng)織密織牢，同時(shí)融入便民服務(wù)事項。而早些時(shí)候，圍繞退役軍人、黨員干部、熱心群眾三大主體，社區已成立“戰旗紅”“黨徽耀”“豐莊風(fēng)”三支志愿服務(wù)隊，營(yíng)造村民互助體系，下一步的“小目標”則是瞄準鄉賢、能人大戶(hù)，把這些珍貴的鄉村發(fā)展資源擰成一股繩;
像李竹這樣的“外腦”，如今已是陪伴鄉村成長(cháng)的活躍分子。9月8日這天，他把教學(xué)課堂搬到了李巷，請大四學(xué)生面對一個(gè)個(gè)真實(shí)的“客戶(hù)”——村民，傾聽(tīng)他們的心聲和需求。鄉村需要更多青年關(guān)注，需要更多未來(lái)的鄉村設計師。
到2025年，建成1000個(gè)特色田園鄉村，1萬(wàn)個(gè)美麗宜居鄉村——江蘇“十四五”規劃清晰寫(xiě)下了對鄉村的承諾。當“特田”遍地開(kāi)花，建設特色田園鄉村示范區，使相鄰的“特田”互補共生、錯位發(fā)展，是江蘇下一步的工作思路。
“鄉建不是城建，鄉村的生長(cháng)需要等待。”在這趟難忘的鄉村之行里，幾位鄉建專(zhuān)家都向記者表達了同樣的觀(guān)點(diǎn)。這也恰是劉亮程理解的“鄉村哲學(xué)”。鄉村衰落是一道困擾全世界的難題，在推進(jìn)鄉村振興的進(jìn)程中，我們需要歷史的“雄心”，推動(dòng)關(guān)注鄉村的各股力量碰出最強的合力、找到最好的方法，也需要歷史的“耐心”，靜待鄉村成為時(shí)間的朋友。
