北京文化守護人李俊閣，中國古建筑修復專(zhuān)家，20多歲成為當時(shí)京城罕見(jiàn)的“八級木工”。曾歷時(shí)3年時(shí)間，將“東倒西歪的木頭堆”，重組為隆福寺萬(wàn)善正覺(jué)殿的天宮藻井，讓一件國寶級文物重生。長(cháng)城、頤和園、十三陵乃至河北、河南、山西、青海的古建修繕，都曾留下這位傳奇木工的足跡。
李俊閣老人家里的冰箱上空空蕩蕩，沒(méi)有任何小裝飾，自然也沒(méi)有那個(gè)冰箱貼里的“頂流網(wǎng)紅”——北京古代建筑博物館的“天宮藻井”五層冰箱貼，它如今在年輕人中頗為流行。李俊閣不在意啥是冰箱貼，但“頂流網(wǎng)紅”必須在意李俊閣，沒(méi)有他，美輪美奐的“天宮藻井”，30年前還是裝了三大卡車(chē)的“碎木頭”。
北京隆福寺萬(wàn)善正覺(jué)殿明間藻井，被稱(chēng)為“天花板中的天花板”，上下六層，榫卯結構，兩萬(wàn)多個(gè)斗拱，是所有天宮藻井的鼻祖，建成于明代景泰三年，于1989年移到北京古代建筑博物館，并于1995年進(jìn)行修復。李俊閣當時(shí)帶領(lǐng)20多位工匠，歷時(shí)三年，把零碎構件重新拼接、組合，讓國寶重見(jiàn)天日。
20世紀60年代，年僅20多歲的李俊閣已是“八級木工”，后來(lái)陸續參與頤和園以及山西五臺山佛光寺等大批古建的修繕。去年，天宮藻井冰箱貼的爆火，讓這位退休多年的木工“頂流”重回大眾視野。
老藻井能煥發(fā)新生，大工匠卻終究難回少年。幾天前，91歲的李俊閣把他的“老伙伴們”都藏進(jìn)了陽(yáng)臺的柜子里，墨斗、鑿刀、自制銼弓……“年紀大了，眼花手抖，不做了。”對一位古建修復專(zhuān)家來(lái)說(shuō)，無(wú)法接受作品的不完美。他有個(gè)心愿，希望能找個(gè)徒弟，手把手把自己那個(gè)自制銼弓的用法傳下去。
20多歲成“八級木工”
喜歡接“大活兒”
李俊閣是河北樂(lè )亭人，幼年跟隨長(cháng)輩搬到長(cháng)春，也是那個(gè)時(shí)候和木工結緣。老人坦言，讀書(shū)時(shí)趕上打仗，兵荒馬亂啥也學(xué)不了，卻偏愛(ài)木匠這門(mén)手藝。“父親說(shuō)，將來(lái)有門(mén)手藝能養活自己也成。剛開(kāi)始跟著(zhù)師父當學(xué)徒，自己也確實(shí)喜歡琢磨這門(mén)手藝。”他口中的師父其實(shí)就是姨父。“姨父從事建筑行業(yè)，小時(shí)候每次看他把那些木頭變成一件件精美器具，總也看不夠，覺(jué)得特神奇。”
師父帶教有方，自己也真有天分，木工這個(gè)行當，李俊閣沒(méi)用多少年就徹底整明白了。比如都是做榫卯，他連個(gè)木楔子都不帶用的。后來(lái)參軍當工程兵，又學(xué)測繪和工程，動(dòng)不動(dòng)就點(diǎn)燈熬油學(xué)到深夜，用他自己的話(huà)說(shuō)，成了“十項全能”的木匠。
1956年，李俊閣從長(cháng)春調到北京工作。“當時(shí)有人勸我去新單位當個(gè)科長(cháng)，我就覺(jué)得還是做木匠好。”到了1978年復員轉業(yè)至北京市文物局，他還是木匠，只是和大多數“有活兒就干”的匠人不同，李俊閣癡迷古建木構，喜歡接“大活兒”“高檔活兒”，畢竟二十多歲就成了“八級木工”，他對自己的手藝有信心。
李俊閣說(shuō)，學(xué)習古建修繕，先要了解中國古建筑的木結構，唐、宋、元、明、清的建筑形制都要學(xué)通。“你都不知道人家原來(lái)什么樣子，怎么建、怎么修繕?既然說(shuō)自己是手藝人，就得把手藝吃透。”那時(shí)候，即便下班了，他依然沒(méi)有停止鉆研手藝，業(yè)余時(shí)間就貓在家里做“手工”，生生用磚和瓦制作了40∶1的白塔寺大雄寶殿的模型。
因為手藝精湛，從北京的長(cháng)城、頤和園、十三陵，到河北、河南、山西、青海，都有著(zhù)李俊閣修繕古建的足跡。1995年，他接到最特殊的“高檔活兒”——修復被譽(yù)為“稀世國寶”“明清建筑孤例”的隆福寺正覺(jué)殿天宮藻井。
重組天宮藻井
零碎構件裝滿(mǎn)三輛卡車(chē)
去年，先農壇北京古建博物館的文創(chuàng )產(chǎn)品“天宮藻井”冰箱貼火了，讓陳列在博物館里的原型，原北京隆福寺萬(wàn)善正覺(jué)殿明間藻井徹底“出圈”。168元的五層鑲嵌冰箱貼一貼難求，但只有去博物館里抬頭仰望藻井實(shí)物，才能真正明白什么是“巧奪天工”。
這是個(gè)上下六層的藻井，外圓內方，最上方是一幅華美星象圖，下方是多層托在云紋上的亭臺樓閣，有各式長(cháng)廊貫通，榫卯拼接，斗拱相扣，建筑內均有神像放置，底層有四大力士托舉，“無(wú)處不雕刻，無(wú)層不精彩”，真正的“瓊樓玉宇，何似在人間”?，F在博物館預約觀(guān)賞，每天放號上千個(gè)仍供不應求。
誰(shuí)能想到，30年前，李俊閣接手的可不是什么精美絕倫的藻井，而是一大堆“碎木塊”。
原來(lái)，1976年唐山大地震，北京隆福寺僅存的幾座大殿被震得搖搖欲墜，明間藻井就此被拆卸下來(lái)，大量構件被臨時(shí)放在西黃寺后院。1987年，西黃寺施工，很多藻井木料就又被堆到外面，任憑風(fēng)吹雨打。
“不能讓這些稀世珍寶毀了，古建專(zhuān)家馬旭初就呼吁盡快把這些藻井零件妥善保護起來(lái)，后來(lái)就堆放到了古建館。”李俊閣說(shuō)。1994年，在專(zhuān)家的呼吁下，古建館決定對隆福寺正覺(jué)殿藻井進(jìn)行修復。“他們四處找人修藻井，但是由于沒(méi)有原圖紙、構件也殘缺不全，始終沒(méi)找到合適的人選。這時(shí)候，有人就說(shuō)了，你找文物局李師傅去。”這位大家口中的李師傅，正是李俊閣。
藻井的修復重任就此交到李俊閣手中。“當時(shí)，我去看了一下，哪里還是什么藻井，完全是一堆碎木頭了，怎么修?”李俊閣說(shuō)，好在他小時(shí)候去逛過(guò)隆福寺廟會(huì )，那時(shí)大廟都還在，大概記得藻井的樣子，自己又是學(xué)古建的，拿起任意一塊碎木頭，就能判斷出它大概的位置和方向。“能干出來(lái)，但首先得找到梁思成營(yíng)造社當年拍的照片。”
隨后，憑著(zhù)四張老照片，李俊閣和平谷的二十幾個(gè)匠人一起，開(kāi)啟了拼裝復原的工程。當時(shí)的相機像素肯定不及現在，而且都是黑白的，不懂行的絕難根據老照片重組藻井。他清晰記得，當時(shí)僅藻井的碎零件就裝滿(mǎn)了三輛大卡車(chē)，“我們先根據零件的大概位置、方向進(jìn)行分類(lèi)，然后蹲在地上，對著(zhù)照片一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行榫卯試接，兩萬(wàn)多個(gè)斗拱，有點(diǎn)像拼積木。它每層框架都刻著(zhù)天宮樓閣，下面密且小，上面疏而大……”李俊閣至今仍為藻井的精美感到震撼，他當時(shí)發(fā)現，連里面的小小佛龕，都不是雕刻而是用構件做的。
藻井的樣子大致拼出來(lái)了，可李俊閣卻發(fā)現缺少了一些構件兒。“有些遺憾，我們就只能自己動(dòng)手，補齊缺失的天宮樓閣和天人神像。新配的木構件制成后，我們在表面涂了一層桐油?，F在古建館的這組藻井，有白茬兒的構件，就是我們后期補上去的，上面殘留著(zhù)油漆彩繪的，都是隆福寺保留下來(lái)的。”
李俊閣遵循明代匠人的設計邏輯，歷時(shí)三年多，最終把藻井中心圓井的部分修繕完成。1998年，北京古代建筑博物館組織人力在李俊閣團隊的基礎上，對藻井做了進(jìn)一步修復。第二年，天宮藻井在先農壇太歲殿得以正式亮相。
“如果有人愿意學(xué)
我愿手把手傳授”
對于正覺(jué)殿藻井以及天宮藻井冰箱貼的爆火，李俊閣并不知道詳情，只是聽(tīng)家人念叨過(guò)，甚至他這些年再也沒(méi)去過(guò)北京古代建筑博物館“看望”藻井，退休后的他，和年輕時(shí)一樣，更習慣在家里“精雕細琢”。
“年輕人現在喜歡天宮藻井、喜歡我們的古建筑文化，這是大好事兒，那是中國的文化瑰寶，得一直傳承下去。”李俊閣的家收拾得干凈利落，雖然雙開(kāi)門(mén)冰箱上沒(méi)有天宮藻井冰箱貼，但電視柜上卻放著(zhù)更“厲害”的擺件——李俊閣自己做的隆福寺正覺(jué)殿明間藻井模型，以及圓明園大水法、海晏堂等微景觀(guān)。微景觀(guān)的后身，配著(zhù)一張放大的黑白圖紙。老人說(shuō)，“退休后，依然喜歡做點(diǎn)木工。”陽(yáng)臺上有個(gè)“操作臺”，隆福寺正覺(jué)殿天空藻井的微景觀(guān)，是他純憑記憶制作的，同樣歷時(shí)三年。
老人說(shuō)，他雖沒(méi)真正收過(guò)徒弟，卻希望古建修復這門(mén)手藝能真正傳承下去。說(shuō)話(huà)間，他從“百寶箱”里，拿出了多把不同型號的銼弓，工欲善其事，必先利其器，他說(shuō)這就是他的“利器”。“隆福寺藻井修繕時(shí)就用過(guò)它，這些都是跟著(zhù)之前的老師傅學(xué)的，自己做的，外面買(mǎi)不到。”李俊閣說(shuō)，榫卯工藝是木工技藝的靈魂，也是他最得意的技藝。如今雖然有了更先進(jìn)的拼接技術(shù)和金屬連接件，但在他看來(lái)，每一塊木頭都有靈魂，還是傳統的老技藝更有味道和溫度，尤其在古建修復這個(gè)領(lǐng)域。他笑著(zhù)說(shuō)，如果有哪位年輕人喜歡古建筑修復，也對他這把“利器”感興趣，他可以手把手教，把這門(mén)手藝一直傳下去。(王子誠)
