編者按：
吳良鏞院士是我國著(zhù)名的建筑學(xué)家、城鄉規劃學(xué)家和教育家，人居環(huán)境科學(xué)的創(chuàng )建者。他先后獲得世界人居獎、國際建筑師協(xié)會(huì )“屈米獎”、亞洲建筑師協(xié)會(huì )金獎、陳嘉庚科學(xué)獎、何梁何利獎以及美、法、俄等國授予的多個(gè)榮譽(yù)稱(chēng)號。1980 年他當選中國科學(xué)院院士，1995 年當選中國工程院院士。2012年2月，吳良鏞獲得 2011 年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎，這是中國科技界最高榮譽(yù)第一次授予一位建筑學(xué)家。
已走過(guò)百歲人生的我，1922年出生于古都金陵。
一個(gè)人的一生不能不思考到底想要做什么，立志是人一生不斷前進(jìn)的動(dòng)力。而志向往往并非一蹴而就，是伴隨成長(cháng)的經(jīng)歷、所見(jiàn)所聞所想一步步確立下來(lái)的。之所以選擇建筑事業(yè)作為一生的追求方向，與我青少年時(shí)的成長(cháng)經(jīng)歷密切相關(guān)。
我出生于國家內憂(yōu)外患之際，祖國大地戰火連連，苦難深重。1937年南京淪陷，我隨家兄流亡重慶，于合川繼續中學(xué)學(xué)業(yè)。記得1940年高考結束的那天下午，合川遭遇日軍空襲，大火一直燃燒至翌日清晨因降雨始息。戰亂苦痛的經(jīng)歷激發(fā)了我重建家園的熱望，最終選擇進(jìn)入重慶中央大學(xué)建筑系學(xué)習。
以建筑為專(zhuān)業(yè)，這是一個(gè)開(kāi)始。隨著(zhù)自己的成長(cháng)，我對建筑事業(yè)發(fā)展的需求認識不斷加深，學(xué)習興趣也日益濃厚。
抗日戰爭期間，遷駐重慶沙坪壩的中央大學(xué)，一切都很簡(jiǎn)陋。當時(shí)建筑系的系館是用毛竹捆綁的，瓦頂，籬笆墻。盡管如此，每個(gè)學(xué)生都有一塊大圖板，一張桌子，一只高腳繪圖凳。窗外俯視嘉陵江，冬季江水清碧，春來(lái)垂柳成蔭。系館門(mén)口長(cháng)了些灌木，每逢初夏，梔子花開(kāi)，香氣襲人……在那里，我度過(guò)兩年半的時(shí)光。往事如煙，許多事回憶起來(lái)已若隔世，但有一件事至今未能忘懷。
一年暑假，系館屋頂被暴風(fēng)雨掀走，整修屋頂的工人原本歌聲不斷，但后來(lái)一位工人誤觸到高壓線(xiàn)，不幸身亡，屋頂上頓時(shí)沉寂。
當時(shí)，我正讀到杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”，感到分外凄戚。房屋、歌聲、建筑工人，常常在心中串在一起，加深了我對建筑專(zhuān)業(yè)的情感，啟迪了我的“人居”之夢(mèng)?；蛟S這就是懵懵懂懂的逐夢(mèng)人生的開(kāi)始。
1945年，參加了抗日遠征軍的我又回到重慶。當時(shí)意愿很單純，就是要回去讀書(shū)。在1943年大學(xué)三年級的時(shí)候，我感覺(jué)開(kāi)始對建筑學(xué)開(kāi)竅，寫(xiě)了《釋“闕”》一文，登載在班里辦的《建筑》雜志上?；氐街貞c后，老學(xué)長(cháng)盧繩找我，說(shuō)梁思成先生希望我去見(jiàn)他。原來(lái)是梁思成和林徽因兩位先生看到了《釋“闕”》，想找我談?wù)劇?/p>
梁先生學(xué)術(shù)視野開(kāi)闊，走在時(shí)代的前面。這時(shí)期，梁先生已經(jīng)開(kāi)始考慮抗戰勝利后的重建工作了。我到的時(shí)候，梁先生正在讀沙里寧的《城市：它的發(fā)展、衰敗與未來(lái)》。他詢(xún)問(wèn)了中央大學(xué)的教學(xué)情況，又問(wèn)我是不是對中國建筑有興趣。我隨感而發(fā)，說(shuō)到過(guò)西南之后有所轉變，戰爭破壞太厲害，想改為研究城市規劃。
原以為梁先生只是談?wù)勗?huà)，沒(méi)想到他明確讓我留下來(lái)，當天中午就讓我在那兒吃飯。后來(lái)我每天都去，工作了兩個(gè)多月。當時(shí)，做的事情是為梁先生的《圖像中國建筑史》進(jìn)行完善。
后來(lái)，梁先生邀我去聚興村看他。梁先生說(shuō)他已獲批在清華大學(xué)新辦一個(gè)建筑系，梁先生希望我去當助教。我本來(lái)也模模糊糊地想走學(xué)術(shù)道路，這令我喜出望外，立即答應了，從此開(kāi)始了在清華大學(xué)70多年的教學(xué)生涯。
在清華任教期間，梁先生推薦我去美國匡溪藝術(shù)學(xué)院學(xué)習建筑與城市規劃，這是建筑師沙里寧創(chuàng )辦的。
沙師的教導重在啟發(fā)。他熱愛(ài)東方藝術(shù)，說(shuō)這是一個(gè)寶庫，提醒我注意，不要失去東方的文化精神?？锵囊幎?，學(xué)生畢業(yè)前，要舉行個(gè)展。當地的報紙將我的展品作了報道，并列出沙師的評語(yǔ)：“在他的工作中，灌注了一種稱(chēng)之為中國現代性的精神。這種精神不僅來(lái)自一般的人類(lèi)文化發(fā)展，而且來(lái)自中國實(shí)際生活的發(fā)展，一種新與舊的結合，基于中國自身的堅定不移的精神。”
當時(shí)，我僅僅將其理解為一般的贊勉之辭，未加多想。在半個(gè)多世紀后的今天，重溫舊事，回顧幾十年來(lái)的道路，不就是在中與西、古與今矛盾中徘徊前進(jìn)?!而什么是中國現代性的精神，如何能從中國實(shí)際的發(fā)展中發(fā)現、探索這種精神，時(shí)至今日，仍然是需要認真思考并嚴肅探討的。
闊別祖國兩年，收到一封林徽因口授、羅哲文代筆的信。大意是國內形勢很好、百廢待興，趕緊回來(lái)參加祖國建設的工作。在梁林兩位先生的召喚下，我克服重重困難，回到祖國，從此開(kāi)始一生為中國城鄉建設奮斗的歷程。
一個(gè)人的一生不知要走過(guò)多少“十字路口”，一個(gè)彎轉錯了就很難回到過(guò)去，因此道路的選擇至關(guān)重要。
回顧過(guò)往，有幾次重要的“十字路口”?，F在想來(lái)，如果當時(shí)留在美國，便沒(méi)有此后幾十年在中國建設領(lǐng)域的耕耘和收獲。類(lèi)似的情況一個(gè)人一生不知要經(jīng)歷多少次。自我審視之所以沒(méi)有“轉錯”大方向，還是與早年“立志”相關(guān)。我很早便立志在建筑與城市的學(xué)術(shù)領(lǐng)域做一些事，在不同時(shí)期，根據現實(shí)條件，做出相應的選擇。
懷著(zhù)心花怒放的心情，我積極投入到新的工作之中，參與了長(cháng)安街規劃設計、天安門(mén)廣場(chǎng)擴建規劃設計、毛主席紀念堂規劃設計等重大項目。
除了首都北京的規劃建設，保定城市規劃是我想特別講一講的。
保定自古即是“畿輔通衢之地”，在歷史和地理上具有重要地位。開(kāi)展規劃工作時(shí)，保定舊城保存尚完整，也很繁榮，是居民的主要集中地。規劃工作的任務(wù)之一是把舊城與跨過(guò)鐵路即將發(fā)展的新區聯(lián)結為一個(gè)整體。
我們對保定舊城保護、新區發(fā)展開(kāi)展了全面規劃，對道路、綠地等也進(jìn)行了深入設計。規劃方案不斷調整，開(kāi)始新區的道路網(wǎng)是斜向的，后來(lái)尊重當地的意見(jiàn)改為正南正北，最終形成了一個(gè)比較深入而實(shí)際的規劃方案：東西城有機聯(lián)結，有廣場(chǎng)、有新中心、有綠帶，空間有序、疏密有致，并且對舊城的大慈閣、南大街、直隸總督署、一畝泉等處的保護也非常關(guān)注。
在數十年的學(xué)術(shù)人生中，除北京外，我參與了不少地方的規劃。但一個(gè)中等城市的規劃得以較完整付諸實(shí)踐的，唯有保定。
改革開(kāi)放的洪流重新煥發(fā)了學(xué)術(shù)界的熱情。中國科學(xué)院院士(當時(shí)叫學(xué)部委員)制度恢復后，我選上了學(xué)部委員。這使我有一種強大的學(xué)術(shù)使命感，獲得了“建筑學(xué)要走向科學(xué)”的感悟。
創(chuàng )建建筑與城市研究所，出版《廣義建筑學(xué)》，完成菊兒胡同41號院工程，提出“人居環(huán)境科學(xué)”，主持撰寫(xiě)國際建協(xié)《北京憲章》，我主要的學(xué)術(shù)成果基本是在上世紀80年代初到90年代末之間的近20年間完成的，很值得懷念。
我為數有限的建筑創(chuàng )作實(shí)踐多與文化遺產(chǎn)有關(guān)，菊兒胡同41號院工程比較有代表性。如何與環(huán)境保持一致?原則是“積極保護、整體創(chuàng )造”。
當時(shí)，41號院住了44戶(hù)人家，但只有一個(gè)水龍頭和街道公廁，人均住房面積只有5平方米左右，改建需求緊迫。
41號院的設計工作從1987年持續到1991年，十分用功。四合院的層數進(jìn)行了突破，設計了2層、3層的四合院，在保證每一層都有合理日照的前提下，追求達到最高密度。樓房的四角安置樓梯，樓梯下方做開(kāi)敞布局，使院落間能夠形成通風(fēng)。院子里原有的兩棵古樹(shù)也保留了，周邊建筑都圍繞這兩棵古樹(shù)布局。此外，在考慮多方面限制條件的基礎上，在有限的用地面積上安置了最多的住戶(hù)，而且每家都有自己的廚房與廁所。菊兒胡同經(jīng)改造最終建成后，造價(jià)控制在每平方米500元以?xún)?，我至今還保存著(zhù)單據。
第一期工程完工后，獲得多方面好評，許多人認為菊兒胡同是“古都新貌”，旋即著(zhù)手第二期改造工程。
1993年，菊兒胡同新四合院工程被授予“世界人居獎”，被認為“開(kāi)創(chuàng )了在北京城中心進(jìn)行城市更新的一種新的途徑”。這是近代以來(lái)中國建筑作品首次在國際上獲取的最高榮譽(yù)。此后，我又陸續主持曲阜孔子研究院、北京中央美術(shù)學(xué)院、南京江寧織造博物館等的設計。
建筑當隨時(shí)代，我們可以從多種途徑發(fā)揮創(chuàng )造。作為一位中國建筑師，我深信，中國擁有深厚的建筑、風(fēng)景園林和城市的文化傳統，以及豐富的東方哲學(xué)思維與美學(xué)精神。如何運用現代設計理念和技術(shù)條件，吸取多元文化內涵，探索新的形式，創(chuàng )造優(yōu)美的生活環(huán)境，這可能是避免世界文化趨同、促成當今城鄉環(huán)境豐富多彩的途徑之一。
時(shí)代需要“大科學(xué)”，也在孕育“大藝術(shù)”。2012年，因對人居環(huán)境科學(xué)的貢獻，我榮獲2011年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。人居環(huán)境科學(xué)是隨著(zhù)改革開(kāi)放，隨著(zhù)政治、經(jīng)濟、社會(huì )發(fā)展應運而生的，涉及諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域，“人居之道”是科學(xué)、人文、藝術(shù)的融匯。
未來(lái)充滿(mǎn)無(wú)限的生機和激情。作為一個(gè)建筑學(xué)人，畢生秉持“匠人營(yíng)國”的精神，致力于“謀萬(wàn)家居”的事業(yè)，這是我的“求索之路”，也是矢志不移的“中國人居夢(mèng)”。拙匠邁年，豪情未已，我對“明日之人居”充滿(mǎn)期待!(吳晨 郭璐 整理)
