2014年，一群主要由中法兩國志愿者組成的隊伍來(lái)到貴州，修繕起了“冷兵器時(shí)代的最后堡壘”。十年間，這支隊伍已修復古建筑十余棟。這群來(lái)自法國、英國、挪威、比利時(shí)等國家的古建筑愛(ài)好者，在“明朝古建筑的活化石”前，以建筑為紐帶，將文化傳承。
“修舊如故，以存其真”
扛木頭、拖石板、學(xué)木工石工、修繕一棟老房。在2024年第十屆“中國城鄉遺產(chǎn)保護志愿者工作營(yíng)·屯堡工作營(yíng)”中，來(lái)自世界各地、各行各業(yè)的40多名志愿者在貴州省安順市西秀區七眼橋鎮云山屯，開(kāi)展了為期兩周的修復屯堡古民宅工作。一棟清末民初的老宅，在志愿者的修繕下，恢復了房頂和廚房的結構，沉睡的老屋漸漸蘇醒。
“石頭的地面石頭的墻，石頭的瓦蓋石頭的房。”當地描述這種建筑的歌謠如此唱道。洪武十四年，朱元璋平定云貴等地。為拱衛邊陲，西征軍士奉命在云貴就地屯軍，他們一邊開(kāi)荒種地，一邊操練軍武，形成了獨特的屯堡文化，綿延數百年。屯堡內一座座石頭城堡，是屯堡文化的重要物質(zhì)體現。
“屯堡房屋依山而建，隨著(zhù)地勢高低錯落，前屋的屋頂與后屋前的地面沒(méi)有明顯的界限。這些房子，都是有機生長(cháng)的。”屯堡工作營(yíng)營(yíng)長(cháng)、建筑師越劍告訴記者，自己大學(xué)期間第一次來(lái)到云山屯寫(xiě)畢業(yè)論文，就被這里的古建筑吸引。2014年，越劍回到貴陽(yáng)，在法國遺產(chǎn)保護志愿者工作營(yíng)聯(lián)盟、上海阮儀三城市遺產(chǎn)保護基金會(huì )和貴州省儺戲堂文化傳播有限公司的聯(lián)合籌建下，創(chuàng )立了屯堡工作營(yíng)。
十年間，屯堡工作營(yíng)修復了大大小小十余棟屯堡民居。“之所以關(guān)注屯堡的建筑，是因為我和同伴們想了解經(jīng)過(guò)600年風(fēng)雨，一個(gè)民族的建筑智慧與特定背景下的良苦用心是怎樣傳承的。”越劍說(shuō)，房屋的修復秉持“修舊如故，以存其真”的核心理念，既讓房屋最大限度保留古老的樣貌與技術(shù)，也讓現代性元素能夠融入，以便宜居和堅固。
梅家大院是七眼橋鎮本寨村一棟百年屯堡民居，記者看到，老屋依然保留著(zhù)古老的結構和風(fēng)貌。大院門(mén)前的一根彎曲的木柱，是房屋原本的房梁。“弓形柱，是屯堡建筑的典型特征，特殊的木材以弓形作為房梁，既能抗壓，也能在建材變化中抗拉，這是明朝流傳下來(lái)的技藝。”越劍告訴記者，經(jīng)過(guò)反復研究設計，團隊最終決定保留這根老梁，“這些是屯堡建筑的靈魂，它們在，600年的風(fēng)雨才能更加具象”。
一棟棟原本即將消失的屯堡老屋又重獲新生，成為鄉村圖書(shū)館、工作站、咖啡館、民宿等鄉村公共空間，以活化的姿態(tài)傳承歷史。
匠人精神融合交流
屯堡建筑把石頭工藝發(fā)揮到極致，走進(jìn)屯堡村寨，所看到的是石頭的房頂、石頭的墻壁、石頭的街道……貴州的喀斯特地貌孕育了豐富的石材，當年的明朝軍隊就地取材，結合江淮建筑的傳統風(fēng)格，修建了一座座石頭城堡，守護屯堡數百年，留存至今。
菱形的石板作瓦蓋有序排開(kāi)，門(mén)窗柱枋精細雕琢，以沙頁(yè)巖為主的建筑材料讓房屋冬暖夏涼，整體結構依山而建、附巖而立，節省耕地的同時(shí)也易于排澇。屯堡建筑蘊藏的建筑智慧讓法國友人驚嘆。法國建筑學(xué)大二學(xué)生奧古斯丁·布呂內爾說(shuō)：“參加工作營(yíng)，是為了學(xué)到中國建筑的相關(guān)知識。在屯堡修復古建筑，有種穿越感，讓我感覺(jué)我在中國的明朝有個(gè)家。”
“和一個(gè)國家的人生活在一起，是了解他們的最好方式，我會(huì )珍惜建筑修復過(guò)程中所有的收獲。”來(lái)自法國的奧班·克雷斯塔尼開(kāi)心地說(shuō)，作為一名工匠，他更關(guān)注中法兩國在建筑本身的差異與關(guān)聯(lián)。十年間，屯堡工作營(yíng)迎來(lái)了200多名世界各地的志愿者。文化交流的種子在建筑修復過(guò)程中得以播撒，一棟棟修復的老屋成為見(jiàn)證。
在中國志愿者葉文思看來(lái)，建筑是文化的具象體現，參與修復的過(guò)程，也是文化碰撞交融的過(guò)程。葉文思記得，2014年第一屆工作營(yíng)中，有位名叫馬克的法國工匠。由于法國的石頭相對較軟，能夠使用小型工具實(shí)現精細雕刻，因此馬克的作業(yè)思路和手里的小鑿子在巖石偏硬的屯堡遭遇了“滑鐵盧”。
這時(shí)，本地的一個(gè)老工匠拿著(zhù)打磨機，比劃了兩下，在馬克面前磨起石頭，屯堡方言和法語(yǔ)在磨石聲里交織，馬克和老工匠連猜帶比劃，終于磨掉了堅硬的石頭，一人做了一個(gè)柱礎。那是老屋門(mén)柱的基底結構，也成為中法工匠交流的基石。“他們做的這兩個(gè)柱礎，就留在了那棟修繕后的老房子里。我覺(jué)得這就是中法建筑匠人精神的融合交流。”葉文思說(shuō)。
更深體會(huì )中國智慧
“好的木匠修房子，是可以不用一顆釘子的，但有這樣好技術(shù)的木匠，越來(lái)越少了。”本寨村的金守友就是這樣的好木匠。越劍在本寨修復的第一棟碉樓，就是和金守友合作的。在金守友看來(lái)，修復老屋并不僅僅是一份工作，更是技藝傳承。
“現在大家建新房，都不喜歡原來(lái)的樣式，工期要求短，手藝人的存活也越來(lái)越難，老手藝慢慢生疏。”金守友說(shuō)，如果不參與這些老屋的修復，自己的手藝也不知道該用在哪里。修好的老房子，對手藝人來(lái)說(shuō)，就是一本教科書(shū)。
“單獨說(shuō)到文化，是很抽象的。只有看到實(shí)實(shí)在在凝聚在實(shí)物里的智慧，才能體會(huì )到文化。”越劍告訴記者，每年前來(lái)參加工作營(yíng)的志愿者，都需要向當地的工匠拜師學(xué)藝。“國際志愿者們學(xué)會(huì )了中國工具的使用，明白了屯堡房屋每一處細節里的功能和意義，會(huì )對中國智慧有更深的體會(huì )。”
“每一屆的志愿者，都像是一群特殊的旅行者，帶著(zhù)對中國的好奇而來(lái)，盛滿(mǎn)對文化的理解而歸，最終分散播撒出去。”越劍告訴記者，2014年第一屆屯堡工作營(yíng)中的一名法國志愿者，回國之后進(jìn)入法國文化部門(mén)工作。“2016年，我在盧浮宮見(jiàn)到了她，那時(shí)候她已經(jīng)在從事中法文化交流的相關(guān)工作了，這讓我很驚喜。這也是老屋修復的另一層意義。” (歐東衢 楊欣 郭可樹(shù))
