“北京胡同里的春日午后，溫暖而舒緩。陽(yáng)光灑在灰瓦白墻上，呈現出某種生活方式的剪影。從杭州來(lái)北京時(shí)，王澍喜歡在胡同里漫步，這里有城市的肌理和生活氣息。在他看來(lái)，建筑就應該關(guān)注這些具體的房子和棲居其中的人。
建筑以“人”為尺度
不久前，網(wǎng)劇《三體》熱播，王澍設計的寧波博物館作為劇中的“聯(lián)合作戰指揮中心”，成了網(wǎng)紅打卡地。采訪(fǎng)中，王澍向記者講述了一個(gè)和“三體人”無(wú)關(guān)，但和“人”有關(guān)的故事——寧波博物館建成后，王澍在館里偶遇了一位寧波本地老人。開(kāi)館不到半年，老人來(lái)了4次，不為參觀(guān)藏品，也不打卡拍照，每次來(lái)就是為了看建筑。老人一遍遍用手指摩挲著(zhù)外墻，對王澍說(shuō)：“這面墻就是我家的墻，看到這個(gè)博物館就想起以前的生活。”
承載著(zhù)故園之思的這堵墻，體現著(zhù)王澍獨特的建筑觀(guān)。寧波博物館的外立面是約1.2萬(wàn)平方米的“瓦爿墻”，材料來(lái)自舊城改造時(shí)廢棄的舊磚瓦、陶片等。“瓦爿墻”是一種寧波民間的傳統建造技術(shù)，如今已隨著(zhù)時(shí)代變遷而少有人知。王澍把這些廢棄的材料，用一種新的建筑學(xué)表達，重新延續下去。他希望若干年后，這些刻著(zhù)“時(shí)光密碼”的瓦爿墻能帶著(zhù)一座城、幾代人的記憶融入歷史長(cháng)河。
王澍曾聽(tīng)到有外國建筑家評價(jià)中國的城市“沒(méi)有回憶”，這讓他如芒在背。今年全國兩會(huì )上，王澍提出了一個(gè)和保存城市記憶有關(guān)的提案。“我們迫切需要嚴格立法來(lái)保護城市實(shí)體文化記憶，不能讓中國城市與鄉村變成沒(méi)有記憶的地方。”王澍說(shuō)，過(guò)去30多年，中國造了全世界最多的房子，如此規模，世界上前所未有，但這也使得大量歷史文化遺存被破壞，很多城市與鄉村失去了自己的文化記憶。而這一現象的出現，一定程度是建筑文化審美缺失造成的。
“建造一個(gè)世界，首先取決于人對這個(gè)世界的態(tài)度。”王澍認為，造房子就是造一個(gè)“小世界”，你造的房子里傳遞的是怎樣的氣息，里面的人就是什么樣子。房子能飄出筆墨香，散出煙火氣。“很多建筑師用電腦畫(huà)圖之后，卻失去了人的尺度。建筑師也許沒(méi)法用語(yǔ)言文字細膩地描寫(xiě)人的生活，但可以用建筑結構和建筑材料的‘人性’去表達。”在這個(gè)意義上，寧波博物館的“瓦爿墻”擁有了“人的尺度”。
“白居易有三間平房，前面有一小畦菜地，再用竹籬簡(jiǎn)單圈一下，這中間就發(fā)生了變化。它一定是有什么在里面。”王澍在他的著(zhù)作《造房子》里這樣寫(xiě)道。他認為，對中國人來(lái)說(shuō)，建筑是有著(zhù)內在精神性的一種活動(dòng)，要給人一個(gè)更大的想象空間。這種空間，是中國人的家園景象，而建筑就是在尋找返回家園之路，回到“人的棲居”。
在王澍看來(lái)，這樣的建筑，才會(huì )得到人的回應。
在歲月中與自然交融
“在中國人的觀(guān)念里，建筑意味著(zhù)一種與自然彼此交融的生活方式，它會(huì )在時(shí)間中顯現出來(lái)。”王澍如此解釋建筑和時(shí)間、和自然的關(guān)系。當建筑歷經(jīng)歲月磨洗，伴隨人們的生活共同成長(cháng)，才能沉淀出共同的記憶。
2012年，王澍獲得建筑界最有影響力的“普利茲克建筑獎”，成為首位獲此世界級殊榮的中國建筑師。世界關(guān)注到他通過(guò)建筑作品提出的傳統和未來(lái)的討論，在當今快速的城市化進(jìn)程中顯得尤為珍貴。“中國建筑的未來(lái)，沒(méi)有拋棄它的過(guò)去”。這是美國《時(shí)代》周刊對王澍的評價(jià)。
這一風(fēng)格在他設計的杭州國家版本館中得以體現。王澍的這一新作借用了宋人繪畫(huà)中的畫(huà)屏意念，形成了大氣靈動(dòng)的現代宋韻，與山水自然交融的同時(shí)，也讓建筑在蒼山翠竹中與時(shí)光俱老。
“在中國傳統的建筑模式中，沒(méi)有什么可以超過(guò)對自然、土地和植物的保護，城市建筑要遵循自然山水的脈絡(luò )生長(cháng)和連續蔓延。”王澍說(shuō)。他的代表作品之一、中國美術(shù)學(xué)院象山校區，就試圖呈現這種超越時(shí)間的延續性——當看到建筑時(shí)，人們無(wú)法判斷它建成了多久。
這種“時(shí)間感”是王澍建筑作品的重要部分。在他看來(lái)，很多現代建筑自建成之日起，就開(kāi)始走向衰敗。但王澍所喜歡的中國傳統建筑，因為建筑材質(zhì)與自然景致的變化，反而隨著(zhù)時(shí)間的沉淀更有韻味。王澍說(shuō)，建筑剛造成時(shí)并不是它最好的表現期，要在20年后才能實(shí)現其最佳狀態(tài)。
如今的象山校區經(jīng)過(guò)近20年自然沉淀，已經(jīng)基本達到了這個(gè)狀態(tài)。植被繁茂，郁郁蔥蔥，藤蔓植物爬滿(mǎn)了外墻，樹(shù)林草地交錯成步道，校園內的景致隨著(zhù)四季變化。漫步其中，就像在一幅山水畫(huà)長(cháng)卷中暢游。
在王澍看來(lái)，建筑師的工作范圍不僅在于對新建筑的探索，還要更加關(guān)注那個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)自然山水詩(shī)意的生活世界的重建。他以居住的杭州城為例說(shuō)明，這座城市在中國城市史中的重要性，就在于它是中國景觀(guān)城市的原型，而“一半湖山一半城”的觀(guān)念早在10世紀就形成了。
“建筑與自然是密不可分的，就像中國山水畫(huà)那樣。與自然彼此交融的生活方式，這種生活的價(jià)值深植于中國建筑史。”王澍說(shuō)。
人群生活方式的表達
“我不談建筑，我只造房子。建筑離人太遠，而房子扎根生活。我造的房子，要扎根中國人的生活。”在王澍心中，生活，始終是建筑里詩(shī)意的存在。
“真正的生活都是由一些瑣碎的事情組成的。正如法國思想家羅蘭·巴特所說(shuō)，生活是瑣碎的，永遠是瑣碎的。”王澍喜歡瑣碎的生活，他喜歡在街上漫無(wú)目的地遛彎。北京的胡同、上海的弄堂、杭州的老街，都是他經(jīng)常閑逛的地方，也常常成為他設計靈感的來(lái)源。“南方有雨水，家家戶(hù)戶(hù)屋檐的排水槽裸露在外，下雨時(shí)還能聽(tīng)到水流的聲音;一個(gè)轉角就遇見(jiàn)居民設在屋外的洗漱池;從院門(mén)往里看，能看見(jiàn)幾家人共用的郵箱……這是人們共同生活的痕跡，這種開(kāi)放性、公共性是高樓公寓無(wú)法實(shí)現的。”
采訪(fǎng)中，王澍多次強調，要通過(guò)建筑以及設施的布置延續人們的生活方式，這樣才能保護傳統與歷史的傳承。他常常被那些老建筑所打動(dòng)，因為能看到一種平靜而真實(shí)的生活狀態(tài)。而現在，他在用自己的方式留住這些美好。2017年，王澍著(zhù)手實(shí)施了第一個(gè)農居房項目——杭州富陽(yáng)區洞橋鎮文村改造。這個(gè)處于山區和平原過(guò)渡地帶的小村，有40多幢明清和民國時(shí)期的民居，沿溪而建。
王澍按照文村原有的肌理，設計了24種農居，保留了天井和農具儲存、曬谷、養蠶的空間，并且堅持留一個(gè)院子。“在中國人的傳統生活里，堂屋、院子關(guān)聯(lián)著(zhù)一個(gè)家族的生老病死，祭祖、祭神、葬禮等各種傳統儀式都在這里舉行。”王澍不愿眼看著(zhù)這種傳統的文化和生活方式慢慢逝去。
項目完成后，他再去文村時(shí)看到，村民們在露臺上洗衣服，在欄桿臺面上晾曬蔬菜，所有設施都完美融入村民生活……“改完之后，村民們的生活就像以前一樣，沒(méi)有改變。”王澍非常欣慰。
普利茲克建筑獎評委、智利建筑學(xué)家亞歷杭德羅·阿拉維納稱(chēng)，王澍的建筑作品有著(zhù)深厚的傳統底蘊，無(wú)論是建造者的傳統，或是社會(huì )的傳統，都植根于他的建筑之中。在王澍心中，建筑不能脫離人和生活而單獨存在。中國城鄉建筑傳統最動(dòng)人之處是真實(shí)、接地氣。它經(jīng)?？此朴悬c(diǎn)混亂，有點(diǎn)隨意，卻有著(zhù)自己獨特的意蘊。他說(shuō)，“中國文化最了不起的，就在于我們保留了足夠的多樣性。而西方人認為人是不可能把這樣的多樣性組織在一起的。”
“建筑師需要傳達一種堅定的文化自信。”王澍說(shuō)。他把建筑總結為一個(gè)世界的建造，這個(gè)世界里有房子、有人、有萬(wàn)物，人在生活，萬(wàn)物在成長(cháng)，生命和時(shí)間在流淌，這些合在一起，才構成了建筑。(李虹 卞子正 李騫)
