像彭中輝一樣，許許多多的外賣(mài)騎手，正在通過(guò)自己的奮斗置業(yè)安家，融入城鎮，憧憬未來(lái)。
今年春節，留在北京的33歲美團外賣(mài)騎手彭中輝，只給孩子買(mǎi)了兩套衣服，在視頻里，他對孩子們這么說(shuō)：“爸爸買(mǎi)了一套房子，把錢(qián)花完了，就不給你們買(mǎi)玩具了，不過(guò)，今年夏天，咱們就能住上新房子了。”
彭中輝是安徽省臨泉縣人，去年春節，他在縣城買(mǎi)了一套四室兩廳兩衛的大房子，就在縣政府的對面，緊鄰縣城最好的初中。在老家縣城，從大城市返鄉的外賣(mài)騎手是購房的主力群體之一，有了在城市“一單一單”用汗水跑出來(lái)攢出來(lái)的積蓄，他們是縣城里頗受歡迎的“中高收入群體”。
像彭中輝一樣，許許多多的外賣(mài)騎手，正在通過(guò)自己的奮斗置業(yè)安家，融入城鎮，憧憬未來(lái)。
“我們有了自己的家”
臨泉縣全縣有230萬(wàn)人，北京的外賣(mài)騎手中，皖北籍特別是臨泉人并不少見(jiàn)。彭中輝自己只有初中學(xué)歷，買(mǎi)房是希望孩子能夠在縣城讀書(shū)，125平方米的房子，總價(jià)89萬(wàn)元，首付27萬(wàn)元，每一分首付款，都是他辛辛苦苦積攢的。
和彭中輝有同樣想法的臨泉人，還有1987年出生的王文廣，他在北京跑單。去年過(guò)完年，他用這些年做騎手的積蓄，在老家縣城買(mǎi)了一套將近100平方米的房子。產(chǎn)生買(mǎi)房這個(gè)念頭，最主要還是為了孩子。王文廣的女兒今年6歲了，馬上要上小學(xué)，他選中的樓盤(pán)，小區對面是一所小學(xué)。“我們有自己的家了，小孩上學(xué)就方便了，等我年齡大了也可以回家住”。
買(mǎi)房的不只是一線(xiàn)城市的騎手，隨著(zhù)縣域經(jīng)濟的崛起，老家的騎手們也加入了購房群體。出生于1993年的騎手李強強，和妻子一起在臨泉縣城送單。過(guò)去，夫妻二人在河北做搓澡工，一年能掙10余萬(wàn)元，但澡堂里濕氣重，有時(shí)候一個(gè)禮拜見(jiàn)不到太陽(yáng)，身體受不了。“有的老鄉，才40歲就得了風(fēng)濕病，站都站不穩”。留在老家的兩個(gè)孩子一天天長(cháng)大，老人帶不動(dòng)了，夫妻倆決定返鄉送外賣(mài)，一個(gè)月能有一萬(wàn)多元的收入，還能陪伴孩子。
去年春節后，兩個(gè)人用積蓄購房，首付20多萬(wàn)元，每個(gè)月月供3000多元。每年春節，臨泉縣城的樓盤(pán)就要熱鬧起來(lái)，因為這是返鄉務(wù)工人員置業(yè)的高峰期。
進(jìn)城，一家人努力了30年
對于很多騎手而言，送單，是實(shí)現城市夢(mèng)的開(kāi)始。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)新職業(yè)之前，他們同樣也在打工，但工作崗位和收入并不穩定。
在上海市奉賢區南橋鎮送單的90后騎手范永松，老家在江蘇省興化市。他輾轉在四家工廠(chǎng)打過(guò)工，但這些工廠(chǎng)的環(huán)保并不達標，工人每天都要在高溫下工作，金屬性灰塵多。
2017年10月，范永松待過(guò)的第四家工廠(chǎng)，因不符合環(huán)保要求關(guān)停了，他失業(yè)了。姐夫跟他說(shuō)，去上海送外賣(mài)吧，當時(shí)姐夫在奉賢區的一家超市賣(mài)海鮮，下班后兼職送兩三個(gè)小時(shí)外賣(mài)。
跑單第一個(gè)月，范永松賺了8000元，第二個(gè)月，賺了12000元。一直干到年底，手上有錢(qián)了，他自己在外租了房，把媳婦接到上海。2018年，他每個(gè)月給家里轉一萬(wàn)元，持續一年，裝修好了在老家鎮上130平方米的房子。那是他的婚房，一直沒(méi)有裝修。
看著(zhù)即將屬于自己的房子，彭中輝淚水打轉，為了這一天，為了進(jìn)城，他們一家人努力了30年。他的父母，是第一代農民工，1998年10歲的彭中輝跟父母去深圳，父母收廢品，養大了三個(gè)孩子。2004年6月，初中畢業(yè)，他就做出了和大哥一樣的打算——出門(mén)打工，全家供二哥讀書(shū)。打工17年，他當了7年工人，5年搓澡工，5年騎手。
王文廣的經(jīng)歷也是類(lèi)似的，他打工的足跡遍布天南海北，進(jìn)過(guò)工廠(chǎng)上過(guò)工地，兜兜轉轉卻攢不下錢(qián)。在王文廣看來(lái)，跑單是一份難得的穩定工作，時(shí)間自主，多勞多得，最重要的是不會(huì )被欠薪。
王文廣的妻子在加油站工作，白班和夜班倒班工作。在北京，他們一家三口和岳父母擠在一起，岳父腦梗臥床已有數年，騎手工作時(shí)間自由，王文廣每天下午都可以回家幫岳父翻身下床，能隨時(shí)照顧家里。
一步一步實(shí)現夢(mèng)想
安家夢(mèng)，是一步步實(shí)現的。跑單第二年，范永松手頭攢了錢(qián)，和妻子生了二胎，第三年，又攢出十幾萬(wàn)元，他們全款買(mǎi)了新車(chē)，北京現代的“領(lǐng)動(dòng)”，第四年，夫妻倆人攢了近30萬(wàn)元的存款。今年，他計劃在老家市里看房子，“再找人借些，就能湊夠首付，有房有車(chē)，我想給妻子和兩個(gè)孩子更好的生活。”范永松說(shuō)，他一直記得，結婚時(shí)自己沒(méi)有錢(qián)，岳父只象征性地收了一元錢(qián)彩禮。
今年春節回不了家，彭中輝依然在跑單，他要攢出裝修和買(mǎi)家具家電的錢(qián)，預估10萬(wàn)元左右，妻子則留在了安徽省阜陽(yáng)市的洗浴店里繼續打工攢錢(qián)。在視頻里，他看到房子所在樓宇，已經(jīng)建好主體部分，正在走水電安電梯。打了十幾年工，他看著(zhù)即將落成的房子，感覺(jué)“今年特別知足和幸福”，他希望一雙兒女都能成為二哥一樣的“讀書(shū)人”。兒女的成績(jì)在鎮上能排前幾名，在農村老家的墻上，過(guò)去的獎狀都是他二哥的，現在都是他兒女的。
“再過(guò)幾年，我就把車(chē)買(mǎi)了，不用多好，五菱也行，給老婆開(kāi)。”彭中輝說(shuō)，“收房那天，我要帶著(zhù)兒子女兒一起去，讓他們挑房間，把獎狀都貼上，女兒的房間刷成粉色的，兒子的房間刷成藍色的。”
在和家人的視頻電話(huà)里，母親落淚了，說(shuō)兒子又一年沒(méi)回家了，為避免傷感，彭中輝只好說(shuō)了幾句就匆匆掛斷，他向孩子們承諾，春天一定能回家。掛了視頻電話(huà)，他哭了，窗外的北京，雪花飄下。
