南京路步行街是上海最繁華的商業(yè)街,背后的寧波路、福建中路、天津路等也都是上海人耳熟能詳的小馬路,沿街小店串珠成鏈,人氣十足。但在光鮮亮麗的背后,卻還有著(zhù)大量的成片二級以下舊里。上萬(wàn)戶(hù)居民蝸居其中,守著(zhù)上海最熱鬧的街區,卻過(guò)著(zhù)最局促的日子:三四口人擠在十來(lái)平方米的破舊房子中,終年曬不進(jìn)陽(yáng)光,七八十歲的老人每天要爬傾斜幾乎呈70度的樓梯,想上廁所,要么拎馬桶,要么去屋外的公共廁所……
這里可能是上海二元結構最為顯著(zhù)的區域之一,記者蹲點(diǎn)采訪(fǎng)的黃浦區福建路舊改地塊便位于其中。福建路舊改地塊房屋征收范圍東至山西南路,南至南京路步行街,西至浙江中路,北至北京東路、寧波路,地塊內約有3400戶(hù)居民。今年4月底,黃浦區發(fā)布了對福建路地塊進(jìn)行舊改征收的決定,6月5日,這里將啟動(dòng)第一輪舊改意愿征詢(xún)簽約。
一米八的兒子睡在“洞”里
一個(gè)工作日下午,我與南京東路街道龍泉居委會(huì )干部李云云、黃浦區第三征收所工作人員蔡熠君,相約去福建路地塊內居民李永昌家看看。
小李帶著(zhù)我們在弄堂內七拐八拐,終于進(jìn)了一扇大門(mén)。迎面卻是一個(gè)天井,再往里走,又拐進(jìn)一段黑漆漆的走廊,盡頭才是李永昌的家。
李老伯聽(tīng)到我們的聲音,迎了出來(lái)。他今年70歲,頭發(fā)花白,背微微有點(diǎn)駝。一只小貓咪,從他的腳邊探出頭,對著(zhù)我們叫了兩聲,躲進(jìn)了房間。“它看到生人有些怕。”李老伯說(shuō)。
小貓咪是李老伯養來(lái)“嚇唬”老鼠的。老房子里老鼠多、不怕人,開(kāi)了房間門(mén),老鼠就會(huì )溜進(jìn)來(lái)。李老伯原來(lái)在門(mén)口放了塊小擋板,開(kāi)門(mén)時(shí)就擋上,防止老鼠鉆進(jìn)房間。但這幾年他年紀大了,腿腳沒(méi)那么靈活,有時(shí)會(huì )被擋板絆到。于是,他就養起了貓。
“別看它個(gè)頭小,抓到過(guò)兩只像我手掌這么長(cháng)的老鼠。”李老伯比畫(huà)著(zhù)。
李老伯家是一間朝北的房間,只有一個(gè)小小的換氣窗對著(zhù)外面的天井,即便屋外艷陽(yáng)高照,屋內也需開(kāi)著(zhù)燈。床、飯桌、電視柜、椅子、衣柜、冰箱,還有各種雜物,將房間塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當,我、小李、小蔡和李老伯四個(gè)人站在屋里,就沒(méi)有了空間,與我同行的攝影記者留在了門(mén)外。
就是在這個(gè)約13平方米的房間,李老伯一家三口住了30年。
做飯,就在房間門(mén)口一個(gè)半平方米的灶臺上;上廁所,早些年是拎馬桶,后來(lái)在天井有了間簡(jiǎn)陋的衛生間。
一股香氣夾雜著(zhù)發(fā)霉的氣息在房間內回蕩。屋內因常年曬不到太陽(yáng),始終有股散不去的霉味。知道我們下午要來(lái),李老伯早早就點(diǎn)上了熏香,但香氣還是蓋不過(guò)霉味。
“我最恨的就是梅雨季節,房子潮得一塌糊涂,墻壁會(huì )‘流汗’。”李老伯打開(kāi)一排貼在屋頂的吊柜,給我看吊柜壁上密布的霉斑。“我們這幢房子有三層,下大雨的時(shí)候,從三樓到我們一樓都漏雨。政府給我們大修過(guò),但這是100多年的老房子,修不好的。”李老伯說(shuō)。
看到房間內只有一張雙人床,我有點(diǎn)好奇地問(wèn)李老伯:你兒子的床在哪里?
李老伯有些尷尬地掀開(kāi)掛在墻上的一塊布簾,露出了一處向房屋外延伸的“洞”。
我們仔細看向“洞”內,只見(jiàn)“洞”上方傾斜著(zhù),“洞”下方是一個(gè)木制的座椅,“洞”的縱深非常淺,像個(gè)小儲藏室。
“這就是我兒子睡覺(jué)的地方。”李老伯告訴我,“洞”上方的傾斜是屋外通往二樓的樓梯,“座椅”就是床。
這個(gè)“洞”寬70厘米、長(cháng)180厘米,屋外的樓梯將“洞”的高度又截去一半,“洞”口只有一扇小門(mén)的大小。在這里,李老伯的兒子從9歲的小朋友睡到了快40歲。
“人要先坐在床上,轉過(guò)半個(gè)身體,腿抬起來(lái),放進(jìn)小門(mén)內的床上。”李老伯說(shuō),他的兒子長(cháng)得人高馬大,十六七歲時(shí)個(gè)頭就躥到了一米八。他睡覺(jué)的時(shí)候,根本伸不開(kāi)腿,也不能自由翻身。
每次看到兒子蜷縮在里面,李老伯都會(huì )覺(jué)得難過(guò)。“我和老伴都盼望著(zhù)舊改。”李老伯說(shuō)。
三年前,李老伯的老伴去世了;一年多前,兒子與相戀多年的女友貸款在臨港買(mǎi)了套小房子,結婚、安家。
地塊貼出舊改征收公告那天晚上,李老伯一個(gè)人喝了二兩白酒。“我特別高興,終于盼出頭了。”李老伯說(shuō)。
李老伯已經(jīng)規劃好了拿到貨幣補償后,一部分補貼給兒子兒媳,幫他們還些貸款,一部分給自己在兒子家附近買(mǎi)套小房子。
“我馬上就要當爺爺了!明年冬天,我可能就搬到新家了,以后我的日子就好過(guò)了。”說(shuō)這話(huà)時(shí),李老伯臉上洋溢著(zhù)幸福。
更大考驗在一輪征詢(xún)通過(guò)之后
李永昌的居住情況,在龍泉居民區具有一定代表性。
龍泉居民區位于南京路步行街“貼隔壁”,轄區內幾乎都是二級以下舊里,房屋老舊,居民居住空間非常局促,經(jīng)過(guò)幾輪大修,仍有至少三分之一居民在拎馬桶,相當部分居民家因房型等原因難以安裝抽水馬桶。
龍泉居民區整個(gè)轄區最近都被納入征收范圍,分為兩個(gè)舊改項目推進(jìn),其中李永昌等835戶(hù)居民屬于福建路舊改項目。
“這幾年,我們黃浦區有很多舊改地塊都是高比例生效,一是因為居民居住條件非常艱苦,舊改意愿強烈;二是因為社會(huì )上對舊改的宣傳多,居民們對舊改政策有一定了解;三是因為居委干部和征收組工作人員的群眾工作做得細致。”黃浦舊改辦專(zhuān)職主任朱佛海這樣總結。
在龍泉居民區,群眾工作從舊改征收公告張貼那一刻就開(kāi)始了。
龍泉居民區有個(gè)特殊情況:八成以上是老年居民,其中不少是獨居老人。得知要舊改,不少老年居民的反應,不是開(kāi)心,而是“發(fā)愁”。
“想想以后要搬家,最近我都睡不著(zhù)覺(jué)。我在這里住了這么多年,我往哪里搬?家里東西這么多,怎么搬?”舊改征收公告張貼后的第二天,一位70多歲的獨居老太就跑到居委會(huì )“訴苦”。
“你這房子這么小,樓梯又陡,過(guò)兩年你都爬不動(dòng)了,燒飯要和別人合用,多不方便啊。搬家也就麻煩一陣,換來(lái)生活環(huán)境的大改變。”“你不要著(zhù)急,跟著(zhù)舊改程序一步步來(lái),我們會(huì )幫你的……”龍泉居民區黨總支書(shū)記陸順鳳,熱心干練,是很多老年居民的“主心骨”。
一輪舊改意愿征詢(xún)啟動(dòng)前,需要居民提交相關(guān)資料、領(lǐng)取選票,居委干部人頭熟,大部分通知居民的工作都是他們在做。聽(tīng)到有老年居民在“抱怨”,他們都會(huì )耐心開(kāi)導。
“我們的阿姨爺叔是支持舊改的。只是年紀大了,當生活環(huán)境要發(fā)生變化時(shí),會(huì )有些不適應,甚至不知所措。我們很理解他們的心情。”為勸導老年居民,居委干部編了句順口溜:“現在安安心心養身體,以后開(kāi)開(kāi)心心搬新家”,言簡(jiǎn)意賅,老年居民一下子就會(huì )背了。
6月5日,福建路舊改地塊將迎來(lái)一輪意愿征詢(xún)投票。這幾天,居委干部與征收組工作人員,忙著(zhù)去幾戶(hù)還在猶豫的居民家了解情況、做做工作。“一輪意愿征詢(xún),是解決‘要不要改’的問(wèn)題。還在猶豫的居民中,有的是對政策有誤解,我們上門(mén)后可以更清楚地解釋。有的是存在家庭矛盾,一時(shí)難以調和,我們希望通過(guò)上門(mén)做工作,盡量爭取他們對一輪征詢(xún)工作的支持。”蔡熠君說(shuō)。
對于一個(gè)舊改征收項目來(lái)說(shuō),更大的考驗是在一輪征詢(xún)通過(guò)之后。我相信有這么多真心實(shí)意為居民著(zhù)想的居委干部、征收所工作人員付出努力,這個(gè)地塊上百姓幾十年來(lái)日思夜想的“新居夢(mèng)”一定能實(shí)現。