此刻，用“客戶(hù)遍天下”來(lái)形容東北邊陲小城鶴崗的房產(chǎn)中介梁云鵬并不為過(guò)。在這個(gè)近年以“房?jì)r(jià)低”著(zhù)稱(chēng)的城市，最近的5個(gè)月里他賣(mài)出了100多套房子，平均每天接到20多個(gè)咨詢(xún)電話(huà)?？蛻?hù)三分之一是外地人。他說(shuō)，自己接觸過(guò)全國所有省份、操著(zhù)不同口音的外地客戶(hù)，包括臺灣。
今年3月的一天，一位30多歲的臺北人通過(guò)他買(mǎi)了一套48平方米的房子，總價(jià)是人民幣3.3萬(wàn)元。這是梁云鵬的第一單對臺生意。
受新冠肺炎疫情影響，買(mǎi)家并未實(shí)地看房。梁云鵬將不同的待售住宅拍了短視頻，發(fā)到買(mǎi)家的郵箱里。郵件往來(lái)了50多次后，一套離市中心較遠的小房子被挑中。
梁云鵬第一次接到這位臺灣人的電話(huà)時(shí)，看到來(lái)電顯示里那個(gè)復雜的號碼，以為是詐騙或推銷(xiāo)電話(huà)。電話(huà)重復撥打了好幾遍他才接聽(tīng)，手機里傳來(lái)的是閩南話(huà)，他一知半解，聽(tīng)對方自稱(chēng)來(lái)自臺灣，想在鶴崗買(mǎi)房，他的想法是，“逗我玩兒呢，倒是聊聊看”。
他并未開(kāi)通越洋電話(huà)服務(wù)，與那位客戶(hù)也沒(méi)有共用的即時(shí)通信軟件。他們不得不通過(guò)電子郵件聯(lián)系。
那位客戶(hù)請了律師負責買(mǎi)房事宜，為此付出的律師費約為房?jì)r(jià)的三分之一。臺灣律師蔡世璿對中青報·中青網(wǎng)記者證實(shí)了此事，他透露，購房者是一位工程師，一直有在大陸置業(yè)的愿望，看過(guò)北京、上海等大城市的房子，最終放棄。
蔡世璿從事兩岸法律及創(chuàng )業(yè)咨詢(xún)業(yè)務(wù)，以往經(jīng)手過(guò)臺灣居民在中國大陸購置房產(chǎn)的案例，都是在大城市。這一次，他不清楚這位客戶(hù)選擇鶴崗的原因。
這位律師坦言，鶴崗是一個(gè)自己從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。
1
鶴崗與臺灣相距甚遠。它是中國最北端的城市之一，位于黑龍江省東北部，北面隔著(zhù)黑龍江與俄羅斯相望。
不過(guò)，距離并不妨礙梁云鵬創(chuàng )辦的“云鵬地產(chǎn)”繼續在臺灣市場(chǎng)“擴張”——他的臺灣客戶(hù)后來(lái)又推薦了朋友來(lái)咨詢(xún)買(mǎi)房。
梁云鵬做了7年房產(chǎn)中介。據他觀(guān)察，這兩年到鶴崗買(mǎi)房的外地人越來(lái)越多。
他的外地客戶(hù)里，兩個(gè)海南人的置業(yè)訴求是到北方避暑。一些客戶(hù)是即將退休的人，在物色養老之地。一對在廣州做小生意的中年夫妻，起早貪黑攢不下錢(qián)，決定“不能再這樣活”，花了8萬(wàn)元在鶴崗買(mǎi)房定居，為此連吃一頓飯都精打細算。
其中，一位客戶(hù)沒(méi)怎么問(wèn)房源信息，花了一個(gè)月工資買(mǎi)下一套房，不久又花了兩個(gè)月工資入手了第二套。
有位買(mǎi)房人來(lái)自上海，因為小時(shí)候住在東北，對東北有特別的情懷。退休后，只想找個(gè)“世外桃源”。最近，這位上海人搬進(jìn)了鶴崗的新家。
鶴崗的短視頻博主小智，也做中介賣(mài)房。最多的一天，他成交了3單，買(mǎi)房人分別來(lái)自河北、湖南、陜西。他記得，一位福建女士找到他，稱(chēng)自己12歲做童工，18歲被拐賣(mài)，還曾被人騙走4萬(wàn)元。鶴崗對她來(lái)說(shuō)是新生活的開(kāi)始。
還有那些年輕的打工者抱怨說(shuō)，自己外出打工時(shí)，老家的房?jì)r(jià)一平方米三四千元，六七年后自己攢了一筆錢(qián)回家，發(fā)現仍然買(mǎi)不起。這是他們來(lái)到鶴崗的直接原因。
數據顯示，2019年鶴崗全市城鎮常住居民人均可支配收入為24149元，月均僅2012元。但中國房地產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì )數據顯示，2019年3月，鶴崗住宅平均每平方米2177元，在納入統計的341個(gè)城市中排名倒數第一。同期北京平均房?jì)r(jià)為每平方米6.49萬(wàn)元，是鶴崗的近30倍。
“這才是正常的房?jì)r(jià)。”梁云鵬記得買(mǎi)房人總是這樣感嘆。
鶴崗市住建局發(fā)布的信息稱(chēng)，2018年，外地人在鶴崗購買(mǎi)了1676套房。新冠肺炎疫情之前，2019年前11個(gè)月，外地人在鶴崗購買(mǎi)了2178套房，比上一年同期增長(cháng)30%以上。
鶴崗迄今未通高鐵和民航。天南海北的買(mǎi)房人，多是坐著(zhù)綠皮火車(chē)抵達。
遼寧人程曉威是在2018年12月來(lái)到鶴崗的，帶著(zhù)全部積蓄3萬(wàn)元。她今年31歲，16歲開(kāi)始打工。在老家遼陽(yáng)的工廠(chǎng)流水線(xiàn)上，她給羽絨服、牛仔褲鎖邊兒。后來(lái)在大連，她為服裝店做銷(xiāo)售。前后兩份工作月薪都是3000多元。
她想過(guò)開(kāi)一家服裝店，但在老家，她無(wú)力負擔店面租金等成本。
在鶴崗，她發(fā)現60多平方米的房子月租只要500元，沒(méi)講價(jià)就租下來(lái)。在街上閑逛，她看到路邊貼著(zhù)一些紙條，上面是賣(mài)房信息，有的一套只要一兩萬(wàn)元，“真是大白菜價(jià)”。
她在鶴崗打工，攢了一年錢(qián)，花5萬(wàn)元買(mǎi)了一套43平方米的毛坯房。房子位于鶴崗市政府附近，臨近星級酒店和城市公園。
房子還沒(méi)裝修，她就搬了進(jìn)去。為了節省開(kāi)銷(xiāo)，她只買(mǎi)了一張床和最基礎的生活用品，連兩把塑料凳都是在街上掃碼關(guān)注微信公眾號得到的贈品。最值錢(qián)的家當是兩臺冰柜，用來(lái)儲存鮮花——她已改行在網(wǎng)上賣(mài)花。
賣(mài)花需要拍出好看的照片。她花了31元，買(mǎi)了一種用于打光的落日投影燈，又花100多元，在網(wǎng)上買(mǎi)了兩桶白色涂料和幾樣工具，花兩天時(shí)間自己粉刷了臥室和客廳的墻面——這是這間毛坯房唯一裝修過(guò)的地方。那是她所有照片里最好的背景。
搬家是冬天，她沒(méi)交取暖費。鶴崗冬季最低氣溫在零下二十幾攝氏度。一位顧客聽(tīng)出她的口音不是本地人，有一次下雪天，問(wèn)她冷不冷，才知她沒(méi)交取暖費，把自家閑置的電暖器拎來(lái)借給了她。
現在，她的月收入有1萬(wàn)多元，“生活質(zhì)量上來(lái)了”。她在家里養了一只貓、一只狗和一只倉鼠。
以前，被朋友問(wèn)到過(guò)得怎么樣，程曉威習慣回答“還行”。到鶴崗后，她對此類(lèi)問(wèn)題的回答是“挺好的”。
來(lái)自浙江嘉興一個(gè)小鎮的韋玉也在鶴崗安了家。她27歲，原本是一家電子商務(wù)公司員工。老家的房?jì)r(jià)在一平方米兩萬(wàn)元左右，她看了兩年房，“越看越覺(jué)得沒(méi)希望”。她工作5年，攢了近10萬(wàn)元，付不起房子首付。
她對鶴崗的了解始于無(wú)意間從網(wǎng)上看到有博主介紹這里房?jì)r(jià)低。她點(diǎn)開(kāi)一個(gè)個(gè)短視頻，發(fā)現這里的街道干凈，背景里總是藍天白云。
她辭去工作，到了鶴崗。梁云鵬帶她看完第一套房，她就付了款，當天完成了過(guò)戶(hù)，3天后拿到房產(chǎn)證。
這套房子45平方米，買(mǎi)房和裝修各花了4萬(wàn)元。裝修要兩個(gè)月，她租房子等待。
搬進(jìn)新家后，韋玉以寫(xiě)網(wǎng)文為業(yè)。她算過(guò)，以前一個(gè)月至少要花3000元。在這兒，水電費、伙食費都加上，“沒(méi)特地節省”，一個(gè)月都不超1000元。
裝修時(shí)，她把客廳和臥室的墻刷成淺藍色，是自己用涂料調出的色度。在喜歡的淺藍色房間里，她習慣了每天中午才睡醒。
2
出發(fā)去鶴崗之前，韋玉將行李用快遞提前寄給了梁云鵬。很多決心到鶴崗定居的人都是行李比人先到。在鶴崗，房產(chǎn)中介提供的服務(wù)不只是賣(mài)房。梁云鵬的辦公室是行李的中轉站，堆著(zhù)物流公司送來(lái)的紙箱。小智也曾抱著(zhù)紙箱，前前后后跑了16趟，汗濕了衣服才將一位客戶(hù)的物品運完。他印象最深的是一位男士，說(shuō)自己待運的物品有六七十箱。
打定主意定居鶴崗的人，將收拾好的衣物和日用品打包寄來(lái)，把網(wǎng)絡(luò )購物的收貨地址改到鶴崗的中介處，隨后到來(lái)的是家電、鍋碗瓢盆、被褥，從拼多多上砍來(lái)的幾元日用品，還有書(shū)籍《如何讓你的情商變高》。
梁云鵬要為包括臺灣客戶(hù)在內的無(wú)法到場(chǎng)者代辦過(guò)戶(hù)，再寄送房產(chǎn)證。有時(shí)候，他要幫忙聯(lián)系裝修公司。有的客戶(hù)不遠萬(wàn)里來(lái)到鶴崗，定完房子后，身上沒(méi)剩多少錢(qián)了，等著(zhù)辦房屋過(guò)戶(hù)手續的那幾天，梁云鵬把對方帶到自家空余的房子里歇腳，這是免費的。等到了冬季，他還要替暫不入住的購房者去報停暖氣。
他甚至為初來(lái)乍到的買(mǎi)房人找過(guò)工作，工種包括超市理貨員、外賣(mài)員、銷(xiāo)售員等。他介紹一位來(lái)自南方的年輕人去加油站工作。有幾位購房者，后來(lái)去了他的“云鵬地產(chǎn)”工作，由客戶(hù)變成雇員。
很多客戶(hù)是在網(wǎng)絡(luò )另一頭發(fā)來(lái)圖片，詢(xún)問(wèn)“有沒(méi)有類(lèi)似這樣的房子”。對遠道而來(lái)者，需要解答的還有一些地域差異帶來(lái)的問(wèn)題。一位南方人找到梁云鵬時(shí)，腳上穿著(zhù)雙層毛絨棉鞋，是“當地人都不穿”的那種。韋玉也曾帶著(zhù)自己最厚的羽絨服來(lái)到鶴崗，然后發(fā)現在暖氣十足的室內，自己沒(méi)有合適的衣服可以穿。
一位男士一連7天找他咨詢(xún)，問(wèn)“去鶴崗會(huì )不會(huì )挨揍”“冬天會(huì )不會(huì )凍死”“天冷了電動(dòng)車(chē)會(huì )不會(huì )打不著(zhù)”之類(lèi)的問(wèn)題。梁云鵬解釋這里治安不錯，冬季雖然零下十幾攝氏度是常事兒，但暖氣開(kāi)得足，坐屋子里都冒汗。電動(dòng)車(chē)完全可以正常行駛。
他建議這位咨詢(xún)者實(shí)地來(lái)看看，“我報銷(xiāo)吃和住，不買(mǎi)也沒(méi)關(guān)系”。
3
鶴崗人薛寶鶴管理百度“鶴崗吧”已有10年。他記得，之前人們在貼吧里分享街景，曝光遭遇的不公，或者討論煤礦何時(shí)開(kāi)工資——鶴崗是著(zhù)名的煤炭基地，煤礦開(kāi)采歷史已有100多年。
到2019年4月，有人在網(wǎng)上張貼了從鶴崗街頭拍攝的“白菜價(jià)”賣(mài)房信息。
突然好多人發(fā)消息問(wèn)他，“你們的房?jì)r(jià)是真的嗎?”
有人在帖子里開(kāi)玩笑，“我在深圳賣(mài)一套房，在你們那能不能買(mǎi)下半個(gè)城市?”
還有人說(shuō)：“我為了買(mǎi)房，還了20年房貸，沒(méi)想到在你們那只用一年就行了，19年的時(shí)光誰(shuí)來(lái)賠我?”
薛寶鶴的一位朋友從哈爾濱到鶴崗，專(zhuān)程提出要去看看那些“便宜”的房子。他想在哈爾濱想買(mǎi)套學(xué)區房，錢(qián)一直沒(méi)攢夠，結果在鶴崗游覽了一番，拿出2萬(wàn)元買(mǎi)了套房。
不過(guò)，“兩萬(wàn)一套房”在鶴崗不是常態(tài)。梁云鵬介紹，那些房子基本都屬于當地的保障性住房，居民都是從棚戶(hù)區改造后回遷過(guò)來(lái)的。便宜的多是一居室，處于頂樓，可能還臨山，房齡老，或者沒(méi)有產(chǎn)權證。
他總要反復強調，這里的房子沒(méi)傳說(shuō)的那么低，均價(jià)在每平方米2000元到4000元之間。
根據梁云鵬的經(jīng)驗，外地人奔著(zhù)“兩萬(wàn)一套的房子”而來(lái)，看中的多是相對便宜的。小智也對記者說(shuō)，外地人在他手里買(mǎi)過(guò)最貴的房子是18萬(wàn)元，而本地人買(mǎi)過(guò)的最貴的是85萬(wàn)元。
鶴崗人楊霖在一家建筑公司工作，有時(shí)也做房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。他當下參與建設的龍信華府小區房?jì)r(jià)算全鶴崗數一數二的，都是高層電梯房，一平方米約4500元，最高單價(jià)5180元。
他說(shuō)，房子一半無(wú)人問(wèn)津，“要是擱哈爾濱，嗖嗖就沒(méi)了”。他嘆了口氣說(shuō)，現在鶴崗的房子“屬于最極端的狀態(tài)”，貴的四五千元，便宜的四五百元，一平方米相差10倍。
花五六萬(wàn)元，就能在鶴崗買(mǎi)一個(gè)二三十平方米的車(chē)庫。楊霖有外地朋友因為這里房?jì)r(jià)低，買(mǎi)來(lái)當庫房。
商人陳溪5年前在鶴崗開(kāi)發(fā)樓盤(pán)。樓盤(pán)離鶴崗火車(chē)站5分鐘車(chē)程，他的心理價(jià)位從一平方米三四千元，降到了兩千六七，“不賠就出手”。
他趕上了當地棚戶(hù)區改造、大量保障房建成的時(shí)期。2013年開(kāi)始，鶴崗市大力推進(jìn)棚戶(hù)區改造，2013年至2018年，共建設了約16.6萬(wàn)套各類(lèi)保障性住房。這個(gè)城市如今只有不到90萬(wàn)人。
他的樓盤(pán)建材不錯，光是建造成本就要2500元，“一些棚改房已經(jīng)殺到1000元了，(我)怎么賣(mài)?沒(méi)法賣(mài)，只能暫停，(一些)費用咱自己交。”
為了彌補損失，他將門(mén)市房出租。100平方米的門(mén)市房，報價(jià)是年租金7萬(wàn)元，成交價(jià)是4.5萬(wàn)元。
鶴崗人民廣場(chǎng)的長(cháng)廊上，一位歇息的老人說(shuō)，自己家里的房子加上分來(lái)的有兩三套，“再買(mǎi)它干啥，等著(zhù)越放越便宜嗎?”
在政府部門(mén)工作的任澎在北京待過(guò)幾年，后來(lái)被父母“叫回來(lái)”。在老人眼里，曾經(jīng)的鶴崗“不是一般的好”，礦務(wù)局有自己的醫院和學(xué)校。
在楊霖的記憶里，鶴崗市區高層住宅喊出過(guò)每平方米超6000元的價(jià)格。那是2012年前后，鶴崗的GDP達到353.6億元，房?jì)r(jià)也攀升到了峰值。
他記得，10年前，這座城市總在開(kāi)發(fā)，約200臺塔式起重機在各個(gè)工地運作，而現在只剩差不多20臺了。當年，抹灰工的月收入近2萬(wàn)元。“活兒來(lái)了，你得高價(jià)去搶工人。”
目前，鶴崗正在開(kāi)發(fā)的商品房項目一共就4個(gè)。“在大城市這根本是不可想象的”，他說(shuō)。
他身邊做工程管理工作的同事不少已經(jīng)轉型，有人去做交警，有人自己干小買(mǎi)賣(mài)，工人則跑去送快遞和外賣(mài)、到超市搬貨。他也在考慮出路。
隨著(zhù)鶴崗煤炭資源的枯竭，作為當地支柱產(chǎn)業(yè)的煤炭工業(yè)不斷衰落。這個(gè)改革開(kāi)放后一度煤產(chǎn)量躍居全國第二位的城市，2011年就出現在了全國第三批25個(gè)資源枯竭型城市的名單上。
在離鶴崗主城區不到7公里的麗景家園，36歲的李傳富一家共有5套房子，全是棚改安置房。
他和父親都曾在煤礦工作。父親下了一輩子井，他在16歲子承父業(yè)。他經(jīng)歷過(guò)鶴崗煤礦的黃金日子。煤礦附近的小店很多掛著(zhù)“24小時(shí)營(yíng)業(yè)”的牌子，下了班，他找哥們兒吃個(gè)飯、唱唱歌，有時(shí)玩到午夜。
后來(lái)，工資大幅下降，工人陸續遣散。2018年，鶴崗啟動(dòng)第一批礦井關(guān)閉行動(dòng)，當年共關(guān)閉12處礦井。
他的父親本是農民，決定回家種地。家里分的房子下來(lái)了，他拿出一套自家住，一套給父母住，兩套出租，一套用來(lái)開(kāi)超市。62平方米的房子，一年能收2000元租金。
據楊霖了解，如今市區外稍遠的地段，最便宜的一居室租金已經(jīng)到了近乎免費的程度，一年1000多元，“等于說(shuō)租客就付了個(gè)取暖費，給房東看房子。”
4
很顯然，鶴崗是一座圍城。有的人想進(jìn)來(lái)，有的人則想出去。
根據《黑龍江省統計年鑒》，鶴崗市戶(hù)籍人口已連續16年呈現負增長(cháng)，人口在持續凈流出。
第七次全國人口普查發(fā)現，2020年鶴崗市人口與2010年的1058665人相比，減少167394人，下降15.81%，年均增長(cháng)率為-1.71%。
在鶴崗買(mǎi)房，有時(shí)候要等售房人從外地趕回來(lái)。有房東寄來(lái)委托公證書(shū)。“你想，來(lái)回的飛機票就3000元左右，房子賣(mài)幾萬(wàn)元，不值當。”梁云鵬說(shuō)。
一般來(lái)說(shuō)，售房人和買(mǎi)房人一同在場(chǎng)，過(guò)戶(hù)只需要1個(gè)小時(shí)。最極端的情況是，買(mǎi)家和賣(mài)家都在外地。雙方分別找來(lái)委托人。到了辦手續過(guò)戶(hù)的那天，梁云鵬現場(chǎng)錄制小視頻，分別發(fā)給雙方。當然，也有買(mǎi)家從看房到房子裝修完，一直沒(méi)露過(guò)面。
梁云鵬記得，鶴崗房?jì)r(jià)低的消息流傳后，曾有浙江的、山西的炒房團來(lái)了，帶著(zhù)團隊看了一圈兒，發(fā)現不是想象中的那回事兒——這里賣(mài)的多是二手房，不可能直接包下一整棟。
鶴崗沒(méi)有大型房產(chǎn)中介。梁云鵬的“云鵬地產(chǎn)”是當地最早的幾家中介之一。最初，他去小區抄住戶(hù)家里貼出的賣(mài)房信息，挨個(gè)打去電話(huà)。聽(tīng)說(shuō)有人要幫自己推銷(xiāo)房子，人們的第一反應是“騙人的吧”。
梁云鵬賣(mài)房靠在網(wǎng)上發(fā)布房源信息。此前的很長(cháng)一段時(shí)間里，他采用的方式很原始，在小區、廣場(chǎng)、公交車(chē)站附近貼條。
直到現在，鶴崗居民仍習慣在自家窗戶(hù)上貼張白紙，印上加粗的出售信息，最簡(jiǎn)短的只有“賣(mài)房”二字和一個(gè)電話(huà)號碼。這些紙條還會(huì )出現在路邊的電線(xiàn)桿上，住宅樓側面的墻壁上。在鶴崗市人民廣場(chǎng)的入口處，長(cháng)期停著(zhù)一輛舊面包車(chē)，三面車(chē)身貼滿(mǎn)紙條。
近兩年，梁云鵬看著(zhù)自己的門(mén)店左右冒出一家家房產(chǎn)公司和少數擔保公司。截至目前，這條街上相關(guān)的店鋪開(kāi)了20多家。
李傳富希望外地買(mǎi)房人來(lái)得多一些。他聽(tīng)說(shuō)原來(lái)下煤礦的工友不少去了南方。他也想過(guò)南下，但一時(shí)走不了。他需要照顧患有嚴重慢性病的老人，只能“走一步看一步”。他所在的小區入住率不高，他盼著(zhù)有更多的外地人填滿(mǎn)這里。
在那些想進(jìn)來(lái)的人里，有一些人是歷經(jīng)坎坷的。28歲的許康，在去鶴崗的火車(chē)上，就給梁云鵬發(fā)了自己的銀行賬戶(hù)截圖。“我只有不到3萬(wàn)元這么多了，你看能買(mǎi)什么?”他問(wèn)。
許康是湖北人，在拉薩的飯店打工，月薪4000多元。他父母很早就離異，自己13歲就進(jìn)入社會(huì )。最難的時(shí)候，他餓著(zhù)肚子也不愿跟家里聯(lián)系。他打的每份工時(shí)間都不太長(cháng)，換工作要搬一回家，很想要屬于自己的房子。
他本對買(mǎi)房沒(méi)有打算，直到在百度“流浪吧”里看到海員李海的帖子。李海生活在浙江舟山，當過(guò)保安、消防兵、修理工，一年有一半時(shí)間待在船上。
李海聽(tīng)說(shuō)鶴崗房?jì)r(jià)低，看到網(wǎng)上的賣(mài)房信息，聯(lián)系到了梁云鵬。到鶴崗的第8天，他用5.8萬(wàn)元買(mǎi)下裝修好的兩室一廳。
梁云鵬記得，沒(méi)定下房子的時(shí)候，李海好幾天就住在網(wǎng)吧，玩游戲，做代練賺錢(qián)。住網(wǎng)吧也為省錢(qián)，10元就能過(guò)夜。
2019年5月，李海在網(wǎng)上發(fā)帖，介紹了自己在鶴崗買(mǎi)房的過(guò)程。
許康從網(wǎng)上搜到梁云鵬的聯(lián)系方式。2019年11月，他從拉薩出發(fā)，乘火車(chē)轉飛機再轉火車(chē)，花了兩天半抵達鶴崗。
抵達鶴崗后，只看了一套房，許康就付了款，身上只剩幾千元。梁云鵬讓他去自家空著(zhù)的房子里免費住了一周。
許康也上網(wǎng)發(fā)了帖。他的微信朋友圈封面圖，換成了鶴崗人民廣場(chǎng)的照片。
在李海和許康的帖子下，那些“流浪的老哥”回復，討論鶴崗的房?jì)r(jià)和買(mǎi)房的可能性。
后來(lái)，李海和許康建了微信群“四海為家”——群友是那些在貼吧上看到他們的帖子，與他們經(jīng)濟狀況相似的外地人。他們口中常出現的詞是“躺平”和“掛壁”。“掛壁”是一種低配版的“躺平”，指對生活沒(méi)什么斗志，當下沒(méi)工作，還要餓肚子。
買(mǎi)房后，許康回到拉薩找了份火鍋店的工作，把那個(gè)“家”封存在手機相冊里，打算攢錢(qián)裝修房子。新冠肺炎疫情中，火鍋店停業(yè)。他沒(méi)活兒干，找不到別的工作，窩在宿舍里用開(kāi)水泡同事留下的青稞面吃，瘦了10多斤。最慘的時(shí)候，他的銀行卡余額僅有0.59元，還背著(zhù)債務(wù)。幾個(gè)月后，他把房子又賣(mài)了，成交價(jià)比買(mǎi)入價(jià)低了近1萬(wàn)元。還沒(méi)辦手續，他就把房本寄給了新的買(mǎi)家。
在短視頻平臺上，小智?？从腥朔窒碜约簰臧偃f(wàn)年薪、介紹名表名包。他好奇，“窮人到哪兒去了?”
做視頻介紹鶴崗時(shí)，他經(jīng)常強調，“這是個(gè)有溫度的城市”。他想告訴人們，鶴崗能給在都市中徘徊失意的人一個(gè)“家”。
5
每逢節日，鶴崗的新居民程曉威會(huì )去鶴崗最熱鬧的購物廣場(chǎng)比優(yōu)特時(shí)代廣場(chǎng)出攤賣(mài)花，她通常在17點(diǎn)到達，20點(diǎn)30分離開(kāi)——廣場(chǎng)附近的商家21點(diǎn)陸續下班，那時(shí)已經(jīng)沒(méi)什么人了。
城區的路燈大約22點(diǎn)關(guān)。除了KTV和燒烤店，很少有店會(huì )堅持到這個(gè)時(shí)間。
在鶴崗，人們習慣下班前才約朋友聚餐。如果加班，中間抽一小時(shí)去聚餐也不會(huì )耽誤事兒。
被問(wèn)及“哪兒能看到像一線(xiàn)城市的上下班早晚高峰”，好幾個(gè)本地人想了半晌都給出否定的答案，“哪兒也看不著(zhù)，鶴崗就沒(méi)有這樣的地方”。
不少本地人好奇，“來(lái)定居的外地人在哪兒呀?”
多數買(mǎi)房人喜歡獨來(lái)獨往，偶爾去中介處聊聊天。新的交際圈中，他們最熟的是同樣來(lái)買(mǎi)房的外地人。
在薛寶鶴看來(lái)，對定居的外地人，政府應給些“綠色通道”，比如就業(yè)、貸款、子女求學(xué)等。他認為可以借著(zhù)低房?jì)r(jià)的機遇，讓那些來(lái)買(mǎi)房的人留在這個(gè)地方，體會(huì )到“家”的感覺(jué)。
他見(jiàn)過(guò)，這里不乏背著(zhù)厚重行李來(lái)考察一圈最終又打包回程的，還有人買(mǎi)了房子，但不久后又賣(mài)了。
梁云鵬知道，對于一些人而言，鶴崗的意義只是全國房?jì)r(jià)最便宜的城市之一。后來(lái)，那些人又看到了同為資源型城市、房?jì)r(jià)也很低的遼寧阜新、甘肅玉門(mén)、河南鶴壁，找到了更低價(jià)的房子，又將鶴崗的房產(chǎn)出手。
楊霖從小就在鶴崗生活。他看到這座城市的活力在下降。各礦區附近曾開(kāi)滿(mǎn)小飯店、小商店，現在基本都停業(yè)了。最繁華的新街基步行街一度擁擠，如今商鋪“黃過(guò)一茬又一茬”，有的一兩個(gè)月都租不出去?？吹晋Q崗因為房?jì)r(jià)低出名，他心里不舒服。“我們不覺(jué)得自己占了多少便宜，更多是因為經(jīng)濟不好自卑。”
這座城市的高鐵站正在修建。幾年前，民用機場(chǎng)場(chǎng)址通過(guò)了審批。很多人期待，當地能因此帶來(lái)新的機遇。
薛寶鶴在北京工作過(guò)，時(shí)常覺(jué)得自己“渺小得一塌糊涂”，忙得不可開(kāi)交。在鶴崗的晚上，他可以徹底拋下工作而不會(huì )有任何心理負擔。
“都說(shuō)要找詩(shī)和遠方，我看鶴崗才是。”他說(shuō)。
定居鶴崗后，韋玉從網(wǎng)上購物，除了偶爾去超市，可以一個(gè)星期不出門(mén)。
在老家，她曾面臨催婚。她只想按自己的節奏慢慢來(lái)，但長(cháng)輩理解不了，“那種代溝不是溝通一下就能沒(méi)了的”。
家人給她介紹過(guò)相親對象，她試著(zhù)相處了一個(gè)，談崩了，只想在下一次相親到來(lái)前離開(kāi)那里。鶴崗是她最合適的選項——房?jì)r(jià)她負擔得起，與家里保持著(zhù)距離。在鶴崗的房子里，她擁有一切支配權。
房子買(mǎi)好了，每月賺的錢(qián)夠花，還能存一部分。她規劃好了未來(lái)幾十年的生活，努力掙錢(qián)，也可以自己去住養老院，“過(guò)得太舒服了”。
程曉威在短視頻平臺上開(kāi)直播，攢了2000多個(gè)客戶(hù)。做好花束后叫出租車(chē)派送，當地出租車(chē)6元起步，跑一大圈頂多十幾元，和配送費一個(gè)價(jià)。
她沒(méi)開(kāi)實(shí)體店，辦不了營(yíng)業(yè)執照，接不了配送平臺上的網(wǎng)單，沒(méi)法叫配送員。她計劃2021年開(kāi)一家花店。她認為，就鮮花行業(yè)來(lái)說(shuō)，“鶴崗挺好發(fā)展，只要肯干，作品好就能賺錢(qián)。”最重要的是，在這“想活什么樣就能成什么樣”。
她生活在一個(gè)破裂的家庭?？吹脚笥岩患胰藞F聚的場(chǎng)景，她會(huì )設想如果家庭完整，自己也許會(huì )一路求學(xué)，“順風(fēng)順水地長(cháng)大”。
在外祖母家生活時(shí)，家里沒(méi)有客廳，她的房間也擁擠。她很少請朋友做客。在鶴崗，她習慣開(kāi)門(mén)放著(zhù)音樂(lè )做花束造型。鄰居聞到她家的香味兒，上前搭話(huà)，發(fā)現她是外地來(lái)的，總送她蔬菜、水果、包好的餃子和粽子，她回贈幾枝花。
在鶴崗，她覺(jué)得自己不只是在賣(mài)花，而是在交朋友。顧客碰見(jiàn)不開(kāi)心的事兒會(huì )跟她說(shuō)，她給年輕的男生解答過(guò)情感困惑，陪失落的女生去廣場(chǎng)上散步。在鶴崗安家后，程曉威給自己和母親買(mǎi)了保險，給外祖母每月轉一筆錢(qián)。
總體來(lái)說(shuō)，她認為自己在鶴崗過(guò)得很幸福。她想以后把家人也接來(lái)，換個(gè)大房子。
她說(shuō)，自己從小就想有個(gè)家，“在哪兒都行”。(文中韋玉、楊霖、陳溪、任澎為化名)
